谁的儿子
1
黄昏降临了。每当我要离开这个小屋的时候，纪及都一阵发怔……我知道剩下的时间里他会独自默默坐上许久，这对他真像是一种煎熬。此刻，他那双目光仿佛在劝阻我留下……
每天的这个时候纪及显得太可怜了，我真不忍把他一个人扔在这间黑乎乎的小宿舍里。看着杂乱无章的小屋，我会想到这是一个遗失在城市中的孤儿。他一个人生活在这儿，实际上没有一个亲人。我几次耽搁下来，和他一起吃饭，只为了能够在这里多待一会儿。这时纪及拿出了两包方便面，又从角落里找出一块干馒头、一点焦干的牛肉片。他不好意思地笑笑，把这些东西放在煤气炉上煮，正煮着又想起什么，找来一个洋葱头，切一切捧到了锅里。我知道纪及每天都是这样凑合，所以才害了那么重的胃病。真希望他早些组成一个家庭……我知道让他忘记痛楚的方法也许只有一个，那就是获得一份新的爱情。这对于他和小雯来说可能是一种近乎残忍的设计，可似乎也没有其他更好的选择。
我一再谈到了于甜。我一想到这个大龄青年那对黑漆漆的眼睛，就觉得她可爱、温厚，简直是太适合眼前的纪及了。可是对方只要一听到这个名字，就一阵沉默，最后仿佛害冷一样浑身哆嗦——我已经不止一次见他这样了。我想这个话题一定触动了他内心深处的什么……“在这段时间里，你应该和于甜交流一下，因为她那么关心你，在爸爸妈妈面前已经成为你的坚定支持者。”
纪及木着脸，微微叹气：“我当然非常感激！可是啊老宁，在和小雯的事情完结以前，我怎么也不会和另一个姑娘接触的。”
“你觉得还没有完结吗？”
“不会完结的……你不能明白，谁都不能明白！怎么说呢？我们都是山里孩子，是一样的人，到处都一样。我们从第一眼看到，从两人熟悉开始，到现在从来没有变过……”纪及的声音越来越小，渐渐只有他自己听得见了。他在看窗外。我叹了一声，他这才转过脸，提高了声音，“我知道，妈妈会喜欢小雯，她在盼我领回这样一个女孩做媳妇。小雯的话她听得明白，城里姑娘，比如于甜，妈妈见了面会听不懂她在说什么……”
“小雯现在也不说山里土话了啊！你怎么了？”
“不，山里人之间什么时候都说得通。有时候还不是‘说’——我讲不明白，我的意思是，妈妈如果知道了我和小雯的事情，一定会赞同；她不会让我做个狠心人，不会让我把她一个人扔在这儿……”
“是她扔下了你，她无论如何都要离开你，这是你说的。”
“我不能扔下她，只要她还在，还活着……”纪及已经不再听我说什么了，只这样咕哝。我看着他像茅草一样的芜发，焦干无光的皮肤，心里一阵发疼。这哪里还是那个思路清晰的学者，那个洞悉和透彻的思者。爱情的热病患者与冷静的思者水火不容。我已经无言。
桌上的瓷盘里有两个苹果。我的目光落在上面，又想起了水果的话题——关于小雯十八岁之前没有见过苹果这句话，我到现在还不敢相信。她作为一个北方孩子，有这种可能吗？可是我不能怀疑纪及的话，也没有理由怀疑。我取起一个苹果，看着上面红色的纹路……
“其实我第一次看到苹果是十二岁，那一次跟上妈妈去镇子赶集，”纪及咽一口，“妈妈早就说过要给我买一个苹果，说了快两年了。我一听苹果两个字舌头就咂个不停，把各种美妙的滋味都想过了，想着这就是苹果！我们村子四周的山岭光秃秃的，没有一棵像样的树，更不用说果树了。方圆几十里都没有果树。这里的山地没有水，只长一点点地瓜和豆子。如果要吃白面，就得到镇上用地瓜干去换，留着过年包饺子。天天吃的是地瓜干，发霉的、被老鼠咬过的，都得吃。无论是什么年成，都得准备吃干菜拌瓜干粉，吃上三个月、半年。因为家里的瓜干不能全吃光，还要留下一些换盐割布。在村子代销点里，什么东西都是用瓜干兑换。当然，妈妈说给我买一个苹果，其实不是用钱买，是用瓜干换来一个。我跟妈妈往镇子上赶，心里什么都不想，只想着苹果。我已经试着在纸上画过许多苹果了，妈妈说其中的一个画得像极了——那是我用蜡笔染上了红道道的，它真的有一股香味儿。这天镇上开一个物资交流大会，就是最大的那种集市，那里什么都有，热闹得让人一辈子都不会忘记。会上有卖油炸糕和白面馒头的，还有卖红眼小兔子的；可我这一天什么都不想，只想着能有一个苹果。我一进交流会就跟紧了妈妈，什么也不说。妈妈知道我最想去哪里，她差不多一点没有耽搁就往一条热闹巷子赶过去了。我满鼻子都是苹果的香味儿，我想妈妈不用打听，她是被这股气味引着往前走。妈妈胳膊上挂了一个篮子，里面有半篮瓜干，我知道这其中的一小部分会变成一个苹果！就这样，妈妈走着走着突然就站住了，像害羞一样回头看我一眼，伸手揪了我一把。我这时马上看清了，在一块支起的不大的木板上有白粗布盖住的什么东西，它们簇起来像一堆馒头—— 一股浓浓的好闻极了的气味就从白布下面溢出。我的心跳加快了，不由自主地伸手去掀白布的一角，这会儿妈妈眼疾手快地按住了我的胳膊。她把我的手捏得紧紧的，喘着气问摊主： ‘多少才换一个？’对方竖起了一根手指。妈妈显然被吓住了。可我只想让这场交易快些达成，屏住了呼吸听妈妈与那个人讨价还价。我到现在还记得那个人的样子：络腮胡子，大眼，头顶有一撮白毛。我记得妈妈最后说了一个数字，但我没有听清。反正那个人同意了，伸手到白布下取了一个……这就是苹果啊！像一个小小的彩色皮球，像缠了一道道最鲜艳的丝线，一端是一根好看的梗子，一端是浅浅的洞眼。‘只要一个？’那人问。妈妈点头，像害怕一样迅速拉着我的手走开。我死死地抱住苹果，贴在胸前，其余的什么都看不见了，只机械地跟上妈妈。我们到了一个人少的地方停下来，妈妈脸上已经渗出了汗粒。她说：‘吃苹果吧，吃了我们还要去买盐。’我摇头。‘怎么？’我看看苹果，还是摇头。‘傻孩子，这不是看的，这是吃的啊。’我点点头，可我只用鼻子深深地嗅着，一次、两次、三次……夜里，我把苹果放在枕头边上，一夜都是它的香气。我不会吃它的……”