自传片断

［续治学篇］学问的累积好有一比：如涓流汇聚坝塘，如细雨滋润大地。我在少年时候多么渴望读书，只可惜家贫如洗，上无片瓦下无立锥之地，父辈不仅教子无方，简直就是横加摧残。幸亏有慈母呵护，这才渐渐长大成人，但糊口尚且勉强，学问哪敢奢望。一切全要仰仗革命队伍，实际上这才是我的再生父母。歌中所唱天大地大以及爹亲娘亲云云，于我实在是切身体会，而今天的青年之所以不能领会，完全是因为没有斗争生活的实际经验所致。如果将后一代投入革命熔炉，只需冶炼他三年五载，保准其认识大大提高，一个个将变得面貌迥异了！这就是在斗争中改造世界观、从实践中汲取真理的深刻道理，只可惜如今每每被一些人所忽略。这些其实属于哲学方面的问题，过于深奥，这里暂且不去讨论。

说到对后一代的教育，不免还要啰嗦几句。众所周知，帝国主义一直把和平演变的希望放在第三代第四代身上，这是何等险恶的阴谋！老一辈痛心疾首，那是因为亲眼看到了先烈们抛头颅洒热血，多少英魂死不瞑目！仅以我个人所见，就有那么多先烈牺牲在前沿阵地和后方医院。那时我们缺医少药，哪有现在这么多良医，再加上仪器透视吊针手术等等；当时无非是麻药一上立马开刀；有时麻药不足也只得强忍剧痛，喊叫声撕心裂肺……我亲耳听到的烈士遗言，至今想起来还要流泪。对照现在少年青年诸种享乐行径，金钱至上没有理想，每到深夜总是耿耿难眠！当然，致富有方，追求现代化，也是我们的英明国策；特别是一些老同志，兢兢业业苦了多半辈子，来日无多，如今也理应有些享乐了；然而我们在享乐的同时，切不可放松警惕，而是要把教育下一代的百年大计提到议事日程上来，绝不能卫星上天，红旗落地。心中默咏：英特纳雄奈尔，就一定要实现！万望做到：两手都要硬！

再说学习。我的知识无非是战斗和工作间隙一点一滴累积起来，哪里有什么过人的天才。至于人们常常说到的机遇，那也是参加队伍以后才有的。革命才是我一生最大的机遇。那些首长和战友，特别是首长，哪怕仅仅接洽一面两面，也会留下终生难忘的印象。他们的风范学养，更有博大胸怀，纵有几十万言也难描难绘。记得以前所提到的文化教员，还有另一些首长，恕不一一，都是我的良师。说到书法艺术的入门，首先就要感激首长。记得某一日去驻地送一密码电报，进门后只见首长躬身挥毫，好不专心！案上有宣纸一卷、字帖一册，还有砚台印章之类。此番情景看在眼里，记在心头，那墨略有微臭然而也能沁人心脾。总之从此我也依样画瓢，写了起来。这习惯坚持数十年，如今不仅行草魏碑都能写得，而且名砚名帖积起若干，待我百年后将如数捐给国家。

要论诗文及书法艺术，没人能比吕南老！第一次见他是去师部驻地听首长报告，该首长即是吕南老。初次见面不免惊讶：生就一白面书生，个子不高，身材单薄，说话嗓音略有些尖细。但听着听着也就敬仰起来！原来他的知识是如此地渊博，可以说博古通今，并不断有洋文插于其中！原来首长本是留洋法兰西，出身大户，青年时跨洋过海回国救亡，组织起义。关于吕南老的种种经历事迹，即便花费百万言也难以概括。从那以后，他很快成为我一生的敬仰。解放后有幸工作在同一座城市（ 这期间吕南老也曾短暂去外地担任要职，并在特殊时期受过不公正待遇 ），于是常有机会亲耳聆听他的教诲。我后来诗词的长进以及书法的提高，更有哲学研究方面的深入、收集名砚名帖的爱好，都与吕南老有关。这期间因为他的介绍，还曾与左联时期的一位老先生有过交往，这也不可不记。那位老先生虽然晚节不保，曾于斗争关键时刻有过极尖锐过火的不当言行，但学问和经历仍然让人向往。老先生的大公子也喜爱文学，曾著有一长篇小说，其中嬉戏语颇多，至为惋惜。在此关于事物充满矛盾、并各自向相反方面转化的原理、更有内因外因的关系，他们父子就是最好的例证。其父严谨而又倔犟，不苟言笑，其子却能戏言时代，每每做出荒诞不经的创作，为界内人士所侧目。有人曾以时代影响的缘故来谈论这些现象，殊不知内因才是决定的因素。试问：适宜的温度能把鸡子孵出小鸡来，又怎能把石头孵出小鸡来？

我爱惜人才既是自己的本能，也是来自革命的传统。因为我深知本领知识来之不易，只要是人才，不论他有无怪癖狂言，最先要给予的还是保护和理解才是。当年队伍上有多少知识分子？这些人开始做事也并非按部就班，一个个资产阶级气息不可谓不浓厚。然而经过血与火的磨练，再加上极左政策中杀了一批，剩下的哪个不是好样的？他们在后来大多能文能武，能上能下，有的还在烽火硝烟中成了身先士卒的英雄。这其中除了个别的通敌叛国者，大部分还是我们的依靠力量嘛。试想即便在中高级领导中，知识分子不也是很多吗？他们也算是革命队伍的中坚之一。本人虽为雇农出身，但后来也算是文化人士，所以相互保护也是分内的、自然而然的事情。当年“文革”风云骤起，气势猛烈，一些大知识分子所受冲击也是必然的。如本市文章泰斗翻译大家吕某，一度曾被赶出世代居住的四合院落，至冬天严寒都不能回家，我见后即非常怜悯，曾与军代表辩论多时，终于达成共识，准其回家居住在分隔出的一个小间里。需知在当时能够做到这样已属不易了。类似情形数不胜数，再如大学的知名教授，不知有多少被勒令下放，在农场林场苦苦煎熬。这当中我多次建言要物尽其用，让他们得以喘息，重回书房著述。现在据不完全统计，由于我的全力相助或暗中保护，免除各种伤害者绝不少于三四十人！这些当事人或家属，在后来大多以各种方式表示谢忱，如赠书题字或携糕点探视等，令我感动不已。当然事物形形色色不一而足，或恩将仇报或出于误解，事后对我恶言相向者也不在少数。如那个大翻译家吕某，自身陷入不幸，却在关键时刻揭发一位漫画家，其夫人对此却讳莫如深。这也是人性悲哀之一种吧。

乱世浊流滚滚，风云难测，其中时代造成的痛苦难以表述。但做人总需要回顾幸福和欢乐，革命者更需要乐观主义精神。任何时候，事物皆有利有弊，俗话说忠孝不能两全。比如那时造反声浪一浪高过一浪，最初我也在被革除之列，后经上方解脱，这才结合进领导小组，也是万幸。由于工作的关系，能够在日常中接近许多艺术家及名流学者，受益良多。对有名的画作真迹就近欣赏，并在工作之余搜集了多方名砚。需要指出的是，我以前所出版的哲学著作以及诗集数种，这时同样不能再版，而是后来阴云散去方才一一重见天日。由此可见我在当时也并非现在某些人所理解的那样踌躇满志，而同样是有苦难言，万般无奈。最困难时即吕南老被囚当月，两派苦斗流血，机枪都架在了墙上！后来是我冒了生命危险，送达吕南老夫人密信，这才把老首长解救出来。这事在当时因一时奋勇而未及害怕，可以说奋不顾身，只是今天想起来才有点后怕！此事也需要感谢一位女同志，该同志以演艺界陪同上级观摩的机会知道了一些消息，这才探得吕南老的下落。她后来成了我的第二任妻子，正所谓患难夫妻吧。正是她的机智无畏帮了大忙，对此吕南老也多有感激。那时是我一生中最痛苦的阶段，而今想起来还唏嘘不已。