大雷雨

1

老校长肖筠每天伏案书写，这显然成为他晚年生活中的一个重要内容。如果失去了这种生活，对他而言是不可想象的。他如此地执拗追溯，如此地害怕遗忘，这在当代可算是一个异数。时至今日，谁还热衷于此？消费时代的讯息涌来荡去，生活中的血泪痕迹都将被擦掉和覆盖，人们跌跌撞撞走进了记忆的空白区域，被欲望的泡沫糊个满脸满腮。这个区域显现和沉浮的只是遗忘的一部分，是破碎的记忆之屑。遗忘是享乐主义和现世主义方程式上最重要的一个字符，我们都将变成没有昨天的人。肖筠只是一个例外，一个倔犟的、不受欢迎的人，因为他会打扰现代人的节日，冲了别人的吉庆。他最为令人厌恶的，就是紧紧地揪住昨天不放。

在老人看来，找回记忆才是最紧迫的事情。在十三亿人口的庞大群落中，我们身边竟然拥有这样的一位老人！然而这是真的，他就活在今天，坐在我的面前。他每天记下的，是一部被苦难和忧伤浸泡的记录、一部目击手记。有人会感到惧怕，因为它显示了记忆的力量。

记忆的力量即真实的力量，它不可抗拒。

老校长走向田野林间的时候，常常因为沉浸于往昔而激动不已，于是就有了这一场场讲述。我相信这些讲述正是那本笔记的发声。我几次尝试问起霍老自传中多次提到的那个最美的女人——淳于云嘉——他却避而不答。不知经过了多少次沉默，老人最终还是开始了一次惊心的述说——这次的主人公不是别人，就是那个一直让我放心不下的人：画家靳扬！我的心噗噗跳动，因为我知道这与那个女人的故事连在了一起。我相信他长时间默默注视的时刻，有许多时候是在怀念这个人，或者是他和她的故事……他大概无法忍受心里的伤痛，无法遏制像浪涌一样起伏的心潮，无法承受那些场景的猛烈撞击——他还是想把一切都讲出来，因为它们在心底淤塞得太久了。

肖筠端坐着，扑扑流下了泪水。

我最看不得一个老人的泣哭，而这之前他从未在我面前掉过一滴眼泪。我握着老人的手，想安慰他，帮他遏制悲伤，可是无济于事。他以枯手掩面，好长时间不能将手挪开……

“你是从那座城市来的，可你不会知道那座城市有一天下了一场怎样的大暴雨……那天整整一座城市都在哭啊，它在哭我的那位老友……”

他这样说了一遍又一遍，并不提靳扬的名字。我怔怔地看着，等他揩干眼泪。“他当时的单位是科学院，并不是画家，而是研究古钱币。他在这个领域的成就远远超过了自己的画，可后者却使他扬名。当年他刚好四十来岁，画画只是业余爱好，虽然业内人士一直认为他是很有成就的画家。他的漫画集是死后有人整理出版的，当时只不过画了自娱——可是谁也想不到，就是这些画最后把他害了！我们这些人都认为他才华横溢，人也可爱。无论是前面说的路雨还是楚图，他们个个都喜欢他，对他佩服得不得了。只说记忆力吧，我从来没看到一个人的记忆力像他这么好，能从开天辟地一直讲下来，所有重要的历史关节都讲得清清楚楚，细节和典故也无一遗漏。各种钱币，包括古代家具、服饰，他都非常精通；他对古代音乐特别有研究，能讲‘大不谕宫细不过羽’。他这人兴趣广泛，甚至还通晓中医，可以为人开药方，很多有名的中医都是他的朋友……一般来说，一个人懂得东西太多就必然空泛，可在靳扬这里就不是这样了，他只要做就会出类拔萃。我们当时涉及到一些问题，只要记不起来就去问他，那保险没错……”

我这会儿在想吕擎的父亲：面前的老人能否提供一个有力的佐证？我屏住了呼吸听下去。

“有人还告诉我一件事：他做学生的时候曾经背过一部字典。这有点玄，但据说是千真万确的。他的语言能力让人叹为观止，一开始学俄语，后来又自修法语、英语和日语，都达到相当高的水平。他在研究中涉及到一点阿拉伯语，实际上完全用不着从头去啃一门外语，可他就能一鼓作气把它也学成了……他到日本去了半年多，回来之后口语水平比那些专门译员还好。我这样一说，你就明白他是怎样一个奇才了……”

“最后呢？他是怎么给打发到老林场的？”我急于听到核心的隐秘，听到另一些人的名字。

“嗯，开始是这样的，他在办公室里闲了没事，就给对桌画肖像。朋友之间画起来就不免夸张一点，也更加传神。就这样画来画去，最后传到一个画家手里，对方赞赏不已。后来画多了，也就声名鹊起，好多画报、报纸都刊登起他的画来。他做专业累了，就随便画上一些——完全是业余自娱，是一种兴趣。可他做梦也想不到这些信笔涂抹的画会给他招来那么大的麻烦……不过实在一点讲，一开始的所谓问题并不是画上惹来的，而是另一个人，一个更有名的大学教授从他的学术文章上发现了什么，揭发了他……最后才牵扯到画上来……”老人的目光有些游离，好像在躲着我。他显然是故意回避了一个人的名字；而我此刻已经在心里判定，那个人就是吕擎的父亲。我的心上一阵发冷。

“靳扬是一个幽默的人，爱说爱笑，常开过火的玩笑，但是谁都知道他这个人光明磊落，单纯得像个孩子。他的爱人正好相反，是一个特别严肃的人，长时间绷着脸一声不吭，但像他一样善良。靳扬有时候说她：你严肃得时间很长啊！妻子就笑。在农场里尽管每天做活，大家累得连床都爬不上去了，可这时候靳扬还是千方百计给大家找点乐子：他学别人走路，学得惟妙惟肖；学一个狗坐在那儿，被一块小石子猝不及防击中时的狼狈样子—— 一切都妙极了……有时候连那些看管我们的人也给逗得开怀大笑，和我们掺和到一块儿，要求靳扬学这学那……靳扬肚子里的故事多得不得了，好像永远也讲不完。在整个林场和农场没有一个人不喜欢他，我敢说包括那些蛮横的监工，也渐渐对靳扬放松了警惕和约束，有时还给他纸和笔，逗他画一些漫画儿。他是我们那个时期最依赖的人，只给别人快乐，结果就忘记了自己的危险。如果他能再谨慎一点就好了，可惜别人对他放松了拘管，他自己也忘了。他有个毛病，就是愿意喝酒，喝起酒来无话不谈，兴致高起来就说个不停。他酒量大得惊人，有时能一口气喝上一斤高度白酒，这之后还可以作画……后来城里来人了，是个检查小组，这些人压根儿就没打好谱。他们在这里待了一个星期，注意力很快集中到靳扬身上了。他们说这个人够典型了：不思悔改，直到现在还口吐狂言，喝烈酒画毒画，肆无忌惮。他们把靳扬在这里画的所有漫画都带走了。