一只小鸟

1

如此疲惫。睡睡醒醒过了两天。出门时好像是半下午，径直去了办公室。屋里空空无人，也许是个星期天。我在办分室拨通了纪及的电话，对方很久才接起来——老天，一个阴郁嘶哑的声音，简直不像他。我的心噗噗跳起来，放下电话就匆匆赶了去。

进了门才知道，纪及整整一天都卧在床上，这会儿一拐一拐给我开了门，然后还是爬上床去。他的头发乱蓬蓬的，脸色灰暗，转向一边，时不时望一眼窗外。那儿有一棵轻轻摇动的柳树，更远处，楼隙里可以望见淡淡的山影。“你怎么了？你病了吗？”我在端量他的神色。

他摇摇头。

我想把他扶起来，刚一离近却被一股滚烫的呼吸灼了一下。而且我还闻到了一种焦糊味。我往后撤了撤，盯着他，想看出回城这两天来到底发生了什么。如果我估计得不错的话，他这副反常的样子肯定与王小雯有关。我问：“你见她了？”

他把脸转过来——这使我一下看到了他脸庞左侧有伤，尽管创口很小，但一块淤青一直连到鼻梁上方。我吸了一口凉气。

“这到底是怎么回事？”

“回来第二天晚上，那天月亮太亮了，我怎么也睡不着，决定去找她。我再也不想这么熬下去了，想把一路上憋在心里的话都说出来……我顾不了那么多了，一口气赶了过去。她家在一幢老式居民楼的四层，她和爸妈弟弟一家四口住在一起；我从来没有迈进这个门，往常都是约好了她下来。我看见里面亮了灯，就上楼敲门。门不开。这样待了半个多小时，我只好下楼了。我站在离楼二十多米远的路灯下面——我知道她会从窗上看到我，过去我们就常常这样约会。可是这次过去了两个多小时，她还是没有露面。我不会走的，就待在这儿，我会待到天亮。这样大约到了凌晨一点多钟，我看到那幢楼下闪过一个人影——是她！我的心怦怦跳起来……”

他说到这儿又伏到窗台上去看什么，好像她随时都会出现在楼下一样。他抿抿焦干的嘴唇：“可是她走到跟前没有停，一直往前走。我就随上她。拐过一个小桥就到了停车牌下，往常我们都在这里分手。她靠在桥边的一棵树上。一只鸟飞过来，像认识她似的，落在就近的枝桠上……‘你千万不要来了，千万不要！’这是她开口第一句话。我问怎么了？她说：‘他们好几次警告我，说只要发现我们在一起，就一定给你身上留个记号……’我知道这是黑道上的话，意思是使人致残或破相。我那时一点都不害怕，只有一个念头，就是和她在一起。我告诉她：我明白，可我做不到……她不再说话，低了一会儿头，突然从衣兜里掏出一个苹果塞到我手里……‘我要回去了，我要回家了。’她刚刚转过身，头顶的那只小鸟就飞了，它刚才还一直听我们说话呢。我跑去拦住她，告诉她今夜有许多话要告诉她。她说：‘那就快说吧，千万别待久了。’我心里一急，什么也说不出了。最后我把手里的苹果都攥出了水，捧起来对她说：‘小雯啊，我们俩都一样，都是山里孩子，都是十几岁才第一次看到苹果——可我们现在有了多少苹果啊，为什么还要怕？我们现在有了这么多苹果！’我那会儿前言不搭后语，可相信她全都听明白了。因为她一听就哭了，眼泪一串串流下来。她瞪着我，就是不说话。这会儿大约是下半夜三点了。我们身上都被露水打湿了。我对着她耳廓上说：‘我知道你害怕什么，你是为了父母和弟弟，不敢和我在一起……我想了很多，我正下一个决心——我想我能养活他们；如果他们愿意，就和我山里的妈妈住在一起吧——我们那儿有两座小房子，一块地，地用篱笆围起来了，养了鸡种了菜……’她把我推开了，浑身哆嗦：‘我多脏啊！你，你在说什么啊！’说完就跑开了，一头扎进楼道里，再也没有出来。”

我看着纪及。窗外的光色洒在他轮廓分明的脸上，侧影真像一个木雕。我当然理解他，可还是忍不住心里的惊讶。一个入了迷的男子，如此不管不顾，撞上南墙也不回头。如果稍微现实一点考虑，这种关系不仅是危险的，而且真的已经无法继续。不错，爱情在更多的时候是排斥理性的。

“我甚至想，只要在城里，就不可能与她在一起。因为她说到底还是一个山里孩子，我也不想待在这座城市，天天只想着过另一种日子，回到妈妈身边——她不离开山里，那我也只好回去了。如果我有小雯这样的妻子，肯定一辈子都会幸福。她受过伤，她不脏；我们谁没有受过伤？我没有厌弃她的理由！我只能爱护她保护她，就这样一辈子。可我怎么办啊，老宁，在东部这一路上，我一个人时，每到了半夜就一遍遍问自己：你真的敢回大山，去过另一种生活？你敢吗？我现在回答了：我真的敢。”

我摇头：“这不是敢不敢的问题，而是能不能；你这样做肯定违背了母亲的心愿，因为她把你养大，就为了让你接上做父亲的事情——你要扔掉古航海研究？”

“这我在山里也会做下去！”

“那太困难了，你知道那是不可能的。”

纪及脸色憋得发紫，显然难以马上否定我的话，直到许久才长叹一声：“那怎么办啊？我到底怎么办啊？”

“最后你还是要把母亲接到这里的，她上了年纪，不能老守着那块围了篱笆的山地。还有，你也无法让小雯丢下自己一家子，因为这对她太难了。你要为她设身处地想一想——你想过吗？”

“当然，怎么会不想呢……就是这些让我日夜煎熬啊！”

我又想到了于甜——倒不是因为娄萌的嘱托，而仅仅是于甜本身……我声音缓缓地、像怕惊吓了他一样：“于甜喜欢你，你对她也很好，为什么、为什么就不能把现实和爱情统一起来？你们在一起，这是多么合适的一对！你啊……冷静下来好好想一想吧……”

纪及愣愣地看我，下巴神经质地抖动，突然变得口吃了：“统一？现实和爱情的……统、统一？”

我一瞬间有点害怕了，怕一时激怒了这位兄弟。我的脑海又闪过吕擎送的那副对子：“一腔兄弟情，三分平庸气”……我很想说一句：“对不起，我比你大了几岁，可能这是我人生经验中积累的一部分，它有些老旧；不过我还是有责任提醒你——无论你同意与否……”但我没有说出来，我突然失去了信心。

2

“那天晚上有一只小鸟，它飞走了……我眼里只有这一只小鸟！”