5

因为传讯，03所大楼再也无法保持往日的宁静。人们在议论、猜测，弄不懂事件会以何种方式结束。瓷眼仍然在医院待着，由黄湘按时去汇报。由于我一连十几天没有上班，所内许多人传说我已经被长期拘留审查。03所的传闻越来越多，后来又涉及到其他一些科研文化部门。也许因为风声渐大的关系，有人终于出面遏制了。传讯的事再没人提起，频频到宿舍和机关来打扰的陌生人也不见了。

我又回到办公室，回到了一个痛苦犹豫之地。又见到了苏圆，她神色平淡打个招呼，总是尽可能地回避我。她仍然那么迷人，这显而易见。她按照自己说的做了：忘掉一切。

在楼内我有一些年轻朋友，也有几个中老年朋友。他们无一例外用略显惊讶的眼神看我，只表露了一点节制的热情。我非常理解。只有极少数朋友敢于背后议论和判断刚刚过去的风暴。他们说审讯者显然已对死人不感兴趣，主要是整治活人，杀一儆百。他们预计事情不会就此完结，瓷眼还有新招。对此我不存幻想。一开始我就知道：对他们的挑战是很危险的。不同的时代总有那么一些命运相似的人：挑战者与被挑战者，天生的胜利者与天生的失败者，不可侵犯者与固执的质疑者……谈话中我偶然得到了一个消息：那个坐在轮椅上的人大概快要走完全部人生旅程了。由于他是这座城市里一个声名卓著、难以被遗忘的人，也因为他是一直被我特别留意的一个人，所以当我捕捉到这一信息时，产生了一种既惊讶又复杂的感觉。我马上想到这是一个与我们全家有着重大干系的事件。好长时间我不能平静，心怦怦乱跳，一时把什么都忘记了。

我觉得自己应该去探望，哪怕是最后一瞥……去医院的路上，不知为什么眼前总出现那个推动轮椅的姑娘——他漂亮的外甥女，我有些厌恶自己，但那个形象还是挥之不去。我知道自己十有八成是代表父亲去探望一位老人的；要知道，他总算是父亲的一个战友啊，尽管是一个可怕的战友、一个糟糕的合作者。不管怎么说，我绝不是为他的外甥女而去的。

在走廊上等待的时间够长了。由于某位重要首长来了，医院领导在陪伴。我亲眼见随员怀抱一大束鲜花，它们由康乃馨、玫瑰、麦藁菊等组成，绚丽到了极点。在病房门口，改由首长亲自怀抱那束花。我意识到自己该有这样一束花，来得太匆忙了……好不容易该我了，有关人叮嘱一句：少说话，抓紧时间。

他的外甥女守在外边一间。里边静极了。她一眼就认出了我，两眼睁大。我觉得她的鼻梁变得更尖了，简直准备在未来的一天戳破爱人的脸。前两年我曾频频拜访过那个行将就木的老人，她对我熟极了。

我对她点点头，用眼睛询问是否可以进病室？她下巴点了点，我才走进去。一个穿白衣服的女护士在旁边站着，正观看悬起的输液瓶。这张床比一般的病床大一倍，所有布单都簇新洁白。一张软床，使病人陷下去，显得又黑又小。这个老人太小了，即平常说的，剩下了一把骨头。一个曾经叱咤风云的人。多么怪异。他闭着眼，急促地呼吸。原以为我们之间起码可以对视一眼，看来已不可能了。他大概沉入了最后的回忆。我料定这回忆中包括了战争岁月，并将想到一个人——我那不幸的父亲。联想到这些年我对他的打扰，不知为什么心中有些快慰。

屋里一阵香气飘过。注意看了看，发现除了几大束探望者送来的鲜花外，还有几大盆常绿植物、正开得艳丽的盆花。屋内有一个橱子、一对沙发、一台彩色电视机，而且还有一个外间。这比上次朱亚住过的病室不知好多少倍，好得让人吃惊……可惜病人已无力享受这一切了，他双目紧闭，一只手抽动着，抬起几寸高，又在下体那儿停住；一会儿又抬起。

女护士看到了，慌慌弯腰去掀被子——原来老人下体赤裸着，正插着导尿器，导管连接一个塑料软袋。女护士把有些胀大的软袋处理了一下，又动了动管子之类。这一切做得非常熟练，毫无拘谨。

离开时我想：让一个男护士来做也许更恰当，也许……我不懂这些。不过可以肯定的是，这是我对一位老人生前的最后一次打扰了。

他快了，我亲眼看见了。这是真的。这样的老人在世上已经很稀少。这个世界曾经非常依赖这样的老人。他们身上有着奇怪的魅力——与我的父亲属于同一个时代，却属于压根儿不同的两种人。我在离开医院大门的最后，又一次叮嘱自己：记住啊，他是父亲的一个战友。

从医院回来，一踏上办公室走廊，就见到黄湘在焦躁地踱步。他看到我，就站下等待。我开了门，他跟进来。

我没有理他，只是翻看桌上的书籍资料。

“你干得不错！不过不要高兴得太早，你的事儿还没完。你不老实，就一辈子没完，不信试试看……”他的声音比过去低得多，好像有意不让外面的人听到。

“你们随便吧。这没有什么了不起。我等着呢！”

“我也等着——你小子听见了吧？我也等着！……”

他气冲冲走开。最后一句让我稍有费解。

但只一会儿，那个与我吵过的处长又来了。他脸上奇怪地堆笑，显得分外无耻。“你也太倔了。这样不好。有些事情裴所长知道了，不想让人往深里究。你怎么就没有自知之明？快自己收收场吧……”

我明白，他和黄湘是指我在那份评估报告后面提供的新材料，以及对非法传讯等事件的回击。对此我已做了最坏的打算。我没有再回答处长一句话。

接二连三的威胁出现了。我无动于衷。在午夜，在极为孤单无援的感觉中，我就回忆着一个人在山区流浪的日子，回忆在导师身边的日子……同时我还关注着那位老人，等候那个消息。

他去世了！三天之后将举行告别仪式。

这天晚上我回宿舍晚了点儿。因为错过了到食堂打饭的时间，就到街上买了点零食。一个朋友来过，送他走后已是夜间十点左右。我摸黑往四楼上爬，半截碰上两个人下来。他们挤在一块儿挡了我，我闪开一点，他们又挡。我终于明白他们要干什么。我想返身下楼，其中的一个猛一下把我撞倒，接着另一个扑上来。我抱住了他的腿，他滚动下去了。我想寻个武器，他们中的一个却抢先抡起了橡皮棍。一场厮打开始了，不久我就失去了知觉……醒来已是午夜三点。首先看到的是月光下一摊暗红的血。怎么流了这么多血？一点点爬上楼，奔到洗手间——脸上有割伤，头发被揪掉了好多，胯部、大腿根，都受了伤……我一连躺了两天两夜。这是他们送来的一个警告。我知道黄湘、那个黑脸秘书结交了不少黑道人物，他们什么都做得出来。第二天傍晚门响，费力起来开了门，一个人也没有。一低头，看到门侧放了一束花、几盒罐头……那浓郁的菊香啊。我险些流出泪来。