第五章

控告

1

这片庸碌喧嚣而又死寂沉沉的平原，何处倾听那一声尖厉的呼号？没有，无声无息……夜晚，我一个人待在园艺场招待所里，常常连灯也不开，只沉浸在无边的安静和墨色之中。我的两耳在寻索海潮的涌动。无风之夜的海潮神秘动人，它细碎无边和悄然传递的内力让人滋生出一种肃穆敬畏的心情。这是长夜巨人的低吟，是无数次溶解和消化的结果。

然而在大海之侧，在这里，却是可怕的遗忘，是沉睡和淡漠。

人的死亡真的是一次远行、一次告别吗？可是他再也不会归来，更没有重逢。思念的丝网把人罩住，把人的心瓣勒出血珠。我想念一个个遥远而又切近的人，思念亲人与故友，思念像风一样吹拂的、无名无姓的善良的逝者。一个又一个，他们的灵魂在平原和山地，在视界内外无边无际地飘动……仅仅是不久前，你的笑容还宛如春阳一样灿烂。

我在窗前呆立，像盼着一个归期，一次相逢……死寂无声的平原，无声无息的巨人之躯还在长眠，隐隐的鼾声笼罩了真正的黑夜。

清晨，我仍旧伏上窗前，想看着巨人之躯怎样醒来，看他一丝一丝地苏醒。

那一线晖光中的微风，是黎明前轻轻的鼻息。

从窗前到那片茂密的果林，有一条洁净的沙土路。霞光正把路旁的杨树等距投影在路面上，像一把竖琴。我正注视着它，突然梦幻一般，琴弦上有什么跳动起来，是一个小小的身影：这身影在弦上攀援，于是竖琴发出了声音。

那是一个孩子向这儿走来。一个女孩，走得很慢，像是在犹豫什么：额头低垂，看上去心事重重。后来，当她离得越来越近时，仿佛才终于下定了一个决心，然后昂起头大步走了过来。

这时候我才看出，这个小姑娘正是唐小岷。阳光下，她微鼓的额头亮闪闪的，还有霞光下不停眨动的、重瓣蜀葵花似的长睫。这真的是一对鹿眼啊。我想喊一声，又忍住了。我一直看着她走近，看着她仰头注视这边，鼻翼在轻轻活动……

进屋后，她的胸脯起伏不停，一刻也不再耽搁地从衣兜里掏出了厚厚一沓纸。“叔叔，您看看吧叔叔……”

纸页上，有的字迹已经模糊。我的目光在纸面上划过，很快明白这是一份长长的控告书。它显然由孩子们写成，字体稚气然而笔画有力，每个字都写得挺拔端庄。它写了骆明事件的前前后后，末尾处是一排长长的签名。

我一口气看了两遍。尽管它控告的对象不够集中和明确，举证也有些模糊，却能字字拨动人心。霞光落在纸上，它染成了一片橘红色。我一遍遍看着。小岷好像等不及了，口气有些急促：

“叔叔，我们要再抄一次。我们已经添了好多内容，还是说不清楚。我们想找老师看看，出出主意，可有人吓得躲躲闪闪。肖潇老师看了，她说应该拿给您看看。叔叔，我们不知道这信该寄给谁，怎么改……大家在一块儿只是争，争来争去还是没有结果。叔叔，您给我们出个主意吧……”

她那双花鹿一样的眼睛盯着我，微微叹气。这是一声微小的、若有若无的叹息。我不知该怎样感谢来自孩子们、来自肖潇的一片信任。我不能让他们失望。

小岷抽泣起来。

“叔叔，肖潇老师说不能流泪，说要流也流在心里，不能让那些人看到……我恨他们，恨医院，恨那个脏地方，恨那些狠心的人。学校的老师和同学都说：我们一辈子也不到那个医院去了，生了病、疼死，也不到那里去……我们要告发他们，检举他们见死不救……”

小岷或许就是这封信的起草者，因为信中的语气与她这会儿的诉说十分相似。她说起草时好几个同学在一块儿，大家一边商量一边写，又经过一遍遍修改。这些天谁都无心上课，因为时下要做的事情比一切都重要。骆明死得太惨了，大家从震惊和哀伤中醒过神来，就再也不想去学校了——是的，在一个见死不救的地方，功课学得再好又有什么意义？

这是孩子们、也是许多人固执然而未曾清晰表达过的一种看法，是人们从骆明的遭遇中得出的结论。这种认识对于一些十几岁的人来说有些过于残酷了，可事实就是如此。

“有个老师看了我们写的材料，说你们可不能这样——到底要告发谁，总得有个准确的目标。‘你们控告的是谁？直接责任人是谁？’我们说就是要告发医院、医院的领导，还有医生。我们特别要告发那个女医生，我什么时候都能认出她来：一对大眼睛，有点儿胖，是一个长得好看的坏人！那天正好是她值班，所以我们要告发她——老师说这叫‘渎职罪’……骆明多健康啊，他是百米田径赛全校冠军……全班最有希望考重点高中的人……”

小岷的声音越来越急促，哭得说不出话来。显而易见，这封控告信之所以写得太长，原因就是因为罗列细节太多；为了证明事件的严重，表述过于翔实，文中记录了许多数字：两点钟从学校出发、到医院是下午三点一刻；老师怎样说，院方怎样说，进手术室的时间、等候的时间……当然，所有数字都非常重要；问题是这差不多已经有了一万多字，实在太长了。

“叔叔，我们一定会赢——您说呢？”

我点点头。我这会儿在想廖若。

小岷的目光转向了窗外：“我们还要写上其他见证人。那一天急症室里是两个大夫，他们的领导就是那个戴口罩的男大夫，胖胖的，不知道名字……我看见值班女大夫每件事都要请示他……到最后骆明的病都没有确诊，他是死在手术室门口的。廖若把他抱在了怀里，廖若是最重要的证人。可是现在廖若已经吓坏了……我们直到今天才明白：原来医院是这样的地方，这儿太可怕了……”

2

最让唐小岷伤心的是为这封信征求签名的过程。

她说：几乎所有的同学都签名了。大家争着签。就连包学忠也签了。骆明父母可怜极了，他们只有这一个孩子，他死得真惨！同学们轮番安慰他们，说了那么多话……

“该让老师签名了。和我们一起去医院的女老师签了名。廖若多么重要啊。可是我们到了廖若门口又折回来。我们想一块儿去找廖若，把信读给他听，可还是害怕，没掏出来。他病得太重了。从他家出来，有人说能不能代他签？都说不能，说这样无效……怡刚把信又改了一遍。他写得太长，这么多页，领导一烦就会扔到一边去的。短一点儿，再短一点儿，缩成两页最好。两页怎么行？起码要把事情说明白，然后……怡刚去问老师——可他们不但不帮我们，还阻止我们。如果这封信是老师和同学合写的多好啊！