归 途

1

武早频频回头遥望。他还在想着那个沙岛，我也一样。那是一种奇特的生活，虽非世外桃源，却也奔放酣畅。我记起那个“大婶”曾告诉过我，他们甚至有自己的医生——医生的名称仍然沿袭很早以前的叫法，“赤脚医生”。她说岛上的赤脚医生会扎针、会熬中药——“你要不舒服，赤脚医生来给扎上一针就好了。扎上一针吧！”她就这样莫名其妙地劝着我……我甚至想，如果一个人真的到沙岛上来过一辈子，也并非是件坏事。

为了不迷失方向，我们顺着海岸线一直向东，这样就可以走到芦青河入海口，尽管路途远一些，但再也不必穿越那些灌木丛和密密的芦苇棵了。海岸上的沙子一片洁白，反射出很强的热力，我们尽管戴着斗笠，还是被烤得浑身通红。

在一段弯曲的海岸那儿，我们看到了一种奇怪的现象：海滩的沙子被涌上来的水浪突开了一个半月形——走上几十米远又是同样的半月形，排列得非常对称……这样直走了几华里，竟然没有变化。武早止住了脚步，盯着它们：“你看见了吧？这是怎么回事？”他满脸诧异，看看我又看看天上。他大概感到了什么神迹，紧张害怕，大惑不解。

我以前也见过这种现象，这在海洋地质学上被称为“韵律地形”——在一些小潮差沙质海滩的滨线和滨外，会形成两种对峙形态——每一个对峙体之间的水平距离都很均匀，于是就成为了大自然的一次杰作。它的确有一种神奇的美，任何人在这种鬼斧神工面前都要发出心底的惊叹。

武早脸上漾起了少见的喜悦。我们在半月形的流沙间跨越，尽量不破坏它们完美的曲线。这样一直留连了很久，捡了一些圆贝，有的圆贝还是活的。

再往前，入海的水汊渐渐多起来。有的地方水很深，很难通过，于是我们就不得不离开海岸——这里已经快到芦青河入海口了，所以才有很多水汊。再往上游绕一点，寻找着水汊的间隙，这样大约用一天的时间就可以抵达那座河桥。

这一带尽管非常熟悉，可我们还是走得十分费力，已经没有来时那么高的兴致了。在树隙里行走，常常要扯上一些牵拉衣襟的藤蔓，一不小心荆棘就要把手脚划破。武早嘟嘟哝哝，有些厌烦。好不容易到达了一个淡水湾，我们就停下来。这儿显然是个过夜的好去处，不仅有水湾，还有我们喜欢的那种柳树和一片艾草。艾草的香气很让人喜欢，它的旁边还有一些千层菊。武早伸手抚摸着地上说：“多好的艾子，可以用来做苦艾酒。”他揪了一片艾叶嚼了嚼，吐掉。

像别的地方一样，只要有水就有很多小虫——奇奇怪怪的蠓虫。它们搅成一团，在黄昏的时刻里围着我们两人旋转。这不是亲近，而是在打我们的主意。后来武早就找了很多干艾叶和一些杂草，点上驱赶飞虫。艾草烟不怎么呛人，而且还有一种迷人的香味。这气味总是让人想到田野和童年。武早说：“带一顶帐篷多好啊，走远路带一顶帐篷最好了。天还不冷，等天凉时我们再到这里走一趟怎么样？”他悉心照料着一堆火。这样小虫远离我们，一些伤人的野物也不敢走近。他又找来很多艾草，把一些湿叶子放在火旁烘烤。夜间烧了茶来喝，因为反正不能安睡。风向时不时要转，艾草的烟气一偏，小虫就立刻围上来叮咬。

我们喝过茶就仰躺着，一会儿起来添一点燃料。海滩平原的水汽很重，而且这里的夜晚一点也不像这个季节，它有点像晚秋的深凉。半夜之后星星越发亮了，露水也更加浓重。一堆火苗在我们旁边慢慢燃烧，有一种特别的惬意。我们俩大概都难以入睡。到了下半夜，我对武早说：“我们必须睡一觉了，这样明天才有力气穿过沼泽。”武早“嗯”一声，开始均匀地喘气。可是我知道他并没有睡去，我也一样。我们都在用这种香甜的睡眠声来安慰自己。这样又停了半个多钟头，武早烦躁地翻了一下身，嘴里咕哝了一句什么。他终于没有耐性掩饰自己的失眠，干脆坐起来。他到篝火旁找了一点干树叶卷了一枝喇叭烟，深深地吸了一口，呛得大咳起来。我知道这个夜晚他仍然有着很重的心事。

我想自己下一段最为艰巨也是最为紧迫的任务，就是说服林泉和那个公司，让武早安静地待在葡萄里。这是个早就拟订的计划，可惜我的动作如此之慢，以至于让武早先一步逃开……无论费多少周折都要成功。我会从各种角度阐述让他出院的理由，说服院方，特别是说服酿酒公司的头儿：只有在这儿才会大大缓解，他必须和大自然、和最亲近的朋友在一起。我准备签署一个契约式的文件，并为此承担一切后果和责任……

这会儿又想起那个沙岛。耳边好像又响起那个“大婶”的热切呼唤。我直到这会儿还能感到她那双手的急切……秋虫和夜色让人想到了很早以前，我考入那所地质学院之前所经历的流浪生活。那时我在大山里奔走，没有一顶帐篷，入夜后随便睡在打工的农家，睡在山腰上那些开石头的人没有拆掉的小窝棚里，或者睡在看山人遗弃了的半塌山屋，反正是野地茅窝，随处安卧——半夜总有野物凑近，一听见它们的蹄声，我就一声不吭地蜷起……那时取暖的方法就是钻进草窝里，既躲开了寒气又躲开了不祥的野物和人。当时山里有各种各样的野物，有吃人的狼，有半夜偷摸东西的汉子。那时候我已经长成了大小伙子，唇上生出了胡须；随着年龄的增长，再也赶不走心中的渴念——有时极想在这曲曲折折的沟壑里遇到什么奇怪和有趣的事情……后来终于有了自己的奇遇，有了一生难忘的异性交往——完全由于少不更事或神秘的恐惧，我总是在最后的时刻逃离了。这种恐惧直到很晚才被打破，然而问题变得更加复杂起来，无处不在的、或显或隐的渴望，变为了永生的追逐，它就像一种不知餍足的野物一样，我没法将其驯服。这是一段远远没有结束的日子，漫无目的地游逛、寻找，都伴随着这只野物……不知多久了，我总在梦中看见一个伫立的身影。她深情地望着我，嘴角是顽皮的、神秘的微笑。她是谁？她是梦中的一个幻影，还是一次真实的遭遇？这个梦境如此顽固，时常光顾，不能消失。她是谁？她对我意味着什么？

2

我这一生当中将有多少这样的不眠之夜，它们在黑暗而温暖的巷口等待我。我在想那个热烘烘的蜂巢似的城市，想自己的小窝，梅子和小宁—— 一个因为我而来到茫茫人间的小男孩，一个美丽的男孩，我究竟欠了你多少？你因我而抵达这个世界，我们却不能永生相伴。还有淳于黎丽，这个淳于家族中执拗的女子，你打量这个世界的火热而深情的目光已经冷却。我曾经无数次地想到吕擎阳子他们的质询，扪心自问：我是一个可怕的欺骗者吗？我究竟做过了什么？我在谁的身上犯下了深不可测的罪过，经历了轻如鸿毛的俗情？伪善与牺牲、妥协与背离，它们之间究竟是怎样一种关系？难道这真是一场不可告人的个人欢悦、是欺骗、是污浊——还是我生命的吟味？我该把它直告梅子还是让其永沉心底？谁来分清爱与欲、灵与肉？谁来寻找一个界限？