第六章
儒林穿梭
1
我认为与林泉和酒城的成功交涉,是我长时期以来最为自豪的一个成就。武早终于待在了我们的园子中。这其中经历的麻烦简直一言难尽……我终于可以长舒一口了,开始了在那座城市与东部平原之间的穿梭。我的频繁归来使梅子感到高兴,她认为我的生活也许从此开始,将发生某些重要转折。她期待着。她说从不记得这些年里我这么多地返回城里……小宁开始上学了,他背着红色的双背带书包站在面前,让我心中一阵激动。虽然岳父岳母他们与梅子分住两处,算是不同的家庭——他们是以那棵了不起的大树为标志的“橡树之家”,而小宁就站在我和这个家庭之间……我很早就发现,自己最初是有意无意地后来却是刻意地将梅子和小宁挣脱那个家庭。也许我的这种努力过于急切了,一度起到的作用正好相反——梅子正不动声色却又异常坚定地反抗着……我紧紧拥抱着身负红色背囊的小小读书郎,感受着他稚弱而柔软的躯体。有无背囊是大不一样的,一个小男子汉从此就开始了远行。
梅子大概忽视了这样一个事实:我的这种频繁穿梭恰是为了最后能够摆脱这座城市。我和朋友们都在为一次长久的迁徙作着精心准备。如果成功了,那么我们的人生就将翻开新的一页,梅子就将面临极其重要的选择了。不过我坚信她在那一天只会走向我们,我们都会成功。
我与吕擎一起找雨子和主编川流会谈。很多非常实际的问题需要探讨,我们深知:只有在各个方面掌握一个准确的“度”,才不至于把事情弄糟。过分的贪图和奢求只会导致失败,这里的确需要忍耐和承受。我把与小城文化界以及葡萄园即将展开的合作与吕擎和阳子详细讨论了,他们都认为把合作敲定的时机已经成熟。
但这期间川流一直坚持所谓的基本条件,且非常苛刻。吕擎却不认为这是川流的主意,说一定来自雨子。“雨子是老头子的精神支柱,这家伙心眼多得很……”我又想起了他与对方那些难以尽言的疙瘩,却没法解释和规劝。我相信他对于雨子的成见大多来自误解。我后来不得不说:凭我的印象,雨子是个十分单纯的人,是一个很温和的“儒雅之士”,身上并没有那么多的市侩气。我甚至认为在这座城市里,他是极少见的一个优秀分子。吕擎说你算了吧。阳子也批驳吕擎,而吴敏则站在我和阳子一边。这就使吕擎愈加反感。最后他竟然不愿和我一块儿去找雨子。
我独自与雨子和川流会面。结果没什么进展,看来也只好暂时接受他们的条件——只是暂时而已。我想把另一些东西放在未来的合作中去解决。我尝试着对雨子谈了自己的想法,因为我内心里真的信任他。
我没有错,雨子是可以信赖的。他最后进一步交底说:当杂志转让给你们时,他本人将彻底脱离具体工作;即使成立一个范围很大的编委会,他也不会参加。他要转向出版社的另一项工作。“至于说川流,我相信他也是很要面子的那种人,你知道这一茬知识分子不同于后来——很对不起,我这样说有些不恭,不过的确是事实。”
我心里同意雨子的分析,也很感激他。我一再邀请他和爱人滨有时间到我们的葡萄园去做客。我觉得雨子从情感上真的站在我们一边。谈起这份杂志最终的前途,雨子提了很多建议,他让我们更多地与黄先生接触——“那人有深刻的背景,他父亲是政界的一个元老,虽然现在没有多少权力了,但影响仍然很大。除此之外黄先生本身的交往也异常广泛,别看他那么年轻,却认识很多奇奇怪怪的人,从政界到文体界。总之,他肯定能帮上你。”
雨子的话让我又想起那次奇怪的聚会。那一次留给我的除了好笑,就是荒诞不经和难以化解的疑惑。不过后来想想,一个少年如此气派地调动起很多浅薄的和不那么浅薄的人物,也该有几分道理、几分奥妙在吧。而且对于黄先生,雨子肯定知道更多的事情,他不会随便说说而已……从雨子那儿回去后,我一直想与吕擎一块儿去找黄先生。可是当他详细听了我对这个少年的介绍之后,鼻子一哼说:“我才不与那些小混子打交道。”我强调说这只是一种了解、一种探求,是为了我们的杂志,再说也不可能对我们构成什么损害。可他还是坚持说:“他只能是个骗子。他那一伙也是。”
吕擎有时过于武断,也太苛刻了。
最后费了不少口舌,甚至说了那个打印本就是黄先生找人批驳的——吕擎终于勉强同意去见黄先生。不过他还是说:“这个年头骗子太多了,你会发现这座城市里到处都是骗子——本来满怀希望地信赖了一个朋友,不久就会发现这个朋友也是个骗子。有的乍一看还蛮像个书呆子、事业狂呢,全身心投在自己的事业里,可日子久了,大不了还是个骗子。骗子太多了,老让人失望、害怕,弄到最后连我们自己也怀疑起自己来了——我们是不是骗子啊?你说这个世界可怎么得了?这真是太可怕、太可怕了……”
他正这样咕哝时,吴敏来了。我发现她比先前消瘦了一点,大概在那个店里做老板娘也不容易——不过她显得更有风韵了,开敞的额头下一对黑眼睛更加迷人。这使我想到了雨子对她那个店的频频光顾,以及他关于美的一些独特理论……当杂志办起来时,吕擎绝不会把她一个人放在城里的,因为他不放心雨子:吕擎对那个沉着的、总是微笑的人最为厌恶;吴敏对他所有公允的评价,在吕擎听来都难以容忍。吴敏这会儿很详细地询问了葡萄园的情况,对它的一切特别在意。她是个非常精明的人,问这一切,无非在为自己和丈夫的未来做一些权衡和打算。我想这是一个合格的妻子必要做的。我曾让梅子在我离开的日子多与她接触,一方面是化解寂寞,另一方面也为了让这样一种性格和世界观对其产生或多或少的影响。吴敏诞生在一个小城的知识分子家庭,父亲是在严酷的年代里回去的,我想正是她父亲宁静、深深的孤寂,给了她气质上许多特别的东西。她的温文和柔肠是任何女人都难以匹敌的,它们配合了那副微黑的面容,简直有一种无坚不摧的力量。
2
我和吕擎找了黄先生。半年不见,这个人好像又成熟了许多,背头梳理得更为齐整,头发留得也更长了一点。奇怪的是他穿上了一双中式棉靴,这与他结起的领带和身上的高档西装很不协调。刚进门时我们在客厅里等了许久他才出来,脸色很不好看。老妇人小声告诉:黄先生正生着气。原来,黄先生刚才还在里屋用电话训斥一个人呢,这人正是那个偷书的小济。他气冲冲地嚷着,砰一声扣上话筒,出来了。