后 夜

1

这场冲天大火里，我因为害怕，几次掩上窗户。我有一个可怕的预感，吓得不敢出声。我不知道今夜对我意味着什么。但我明白这场大灾难会延上许久，让无数人泣不成声。

火光和嘈杂小一些时，我裹紧衣服出门，只看了看斜巷，又赶紧回到屋里……等待吧，当雨水把地上的狼藉洗去之后，我再踏着一层泥土走上街头。我在心里为这个人祷告。我为挽救自己生命的人祷告。

宁伽，你那会儿正在半岛上，没有看到这场大火，也没有看到火场里的这个男人。你一定会问：这个人是谁？他为什么会突然出现在这里？他又为什么要去西部？是的，这都是不能回避的问号，我在见到你的时候会一一回答。请你相信我，我不会那么莽撞和草率地爱上一个人的。关于他和高原，那又是另一个长长的故事了。

在将来，在很长的一段时间里，他都不得不隐姓埋名。现在他对于我来说只有一个名字，即“我的英雄”。

夜里我忍不住一次次跑上街头。我的英雄在哪里啊，在火光里、风雨中，在谁也找不到的地方。我等不到人，只好返回我的小屋。

我听到风声彻底息了，雷声和火光也一块儿息了。大地又变得悄没声的了。

我一夜又一夜不敢合眼，只怕错过了他的声音。没有，什么消息都没有。我坐起来听着。连风吹落叶的响动都没有。

第二天夜晚，带着一身烧灼的痕迹，他终于来了。

原来他是在回到高原的前一天路经这座城市的，却命中注定了要把我从一场大火中搭救出来，而我，则把自己交付给他。这些事情发生得那么突然，连一点准备都没有。我甚至在冲天的火光里，一度错把他当成了那个老家的小伙子——赤身裸体躺在沙滩上的人。真的，火光里映出的身体简直是同一个颜色，都是金色的。

他来了又走了……我迎着夜色，在心里一遍遍呼叫那个人的名字，无声地吐出这热得烫人的几个字。

接下去的严寒中，我苦苦等待一个消息。一种特异的感觉在悄悄提醒我，逼近我，让我在难以抵御的惊异和欣悦中浑身战栗。也许，不，这是真的，我终于可以确认了，一个新的生命正在自己体内孕育！我的男人，我的一别再无声息的男人啊，他这会儿在哪里？他听到了我惊喜的叫声吗？

他（她）在动，在轻轻地、急躁地推动我了。我抚摸他——我不知为什么觉得他会是一个男孩，是我们的儿子——我开始对他声声自语。我告诉他谁是父亲，父亲正在远处……他如果此刻握住了我的手，只轻轻握一下，那该多么好啊。不是我害怕，不，我从来没有像今天这样坚决和自信。我已经什么都不怕了，不怕各种各样的目光，不怕责问，不怕四周的吼叫和嘈杂。我将上街，出门，挺着身子走路。

这一段日子里，我发现自己变得容光焕发了。我脸上的肌肤像饱含汁水的苹果一样光亮，两眼里全是欢乐。我从此就不再是一个人，而是两个——我和孩子在一起了。

夜晚我一遍遍告诉还没出世的孩子：你的父亲正在西部呢，好好长大吧，给父亲一个巨大的惊喜。

2

我果然降生了一个男孩。他像我更像那个火光中的男人，他偶尔蹙起的小小眉梢让我再清楚不过地想到了他。可怜的孩子，还在襁褓中的孩子，却要睁大双眼张望——他在找谁？也许不久，他还要踏上寻父之路。这是命中注定的。但他有一天会因为那样一个爸爸骄傲。

我无休止无困倦地读着孩子的目光。这是一对清纯极了的眸子，是我生命的湖水和镜子，可以映出我的一切。他的到来真是一个奇迹，一个让我大吃一惊的奇迹。

孩子的手指、手指关节，都让我想起了一件精美的艺术品。我从此不再抱怨什么——生活对我们多有折磨，却不失公平。因为它把这样美好的生命、一个至宝赠与了我。

我在想那个男人此刻正在干什么？他的目光正望向这座城市吗？他能看到自己满面喜泪的女人和新生的孩子吗？

3

我为他做了一件连脚棉裤袄，迫不及待地赶在这个春天上路了。我搜集一切讯息，他的讯息，当什么都准备妥当时，然后就上路了。我怀抱着他，不，我常常把他扛在肩头，挤入密密的人流里。我大概想让他尽可能地攀在高处，让他第一眼就能看到自己从没见面的父亲。

我这辈子都不会忘记，大火和遍地呼号中，一个男人怎样拼死向前，不顾安危地投入进去。一地火光一地血色。这场呼救奔突中死了多少人，谁也不知道。令人震惊的是，他一个人就挽救了那么多老老少少，我只是其中之一。

孩子一路问着爸爸的故事。他一张稚气的小嘴里蹦出的几个词儿里，最清晰的就是“爸爸”。他来到人世间的第一件大事，就是和母亲一起去找爸爸。从此就是母子相依为命，跋涉千山万水，一路向西，风餐露宿了。

4

我们的小家伙病了。这是个坏消息。一路上他病了几次，好在都不重。也许我把一个刚满周岁的孩子牵到路上是不容原谅的错误。可是我一个人在那座城市里待不下去，我必须上路啊。我的男人，我必须牵上孩子的手上路找你去啊。

如果孩子的病加重了，我会在半路耽搁下去。尽可能找好的诊所和医生，我寸步不离守在一边。上一次孩子发烧把我吓坏了，烧得很厉害，我差一点就打消了往前再走的念头。我想这是老天爷对一个莽撞母亲的惩罚，老天爷让我就此打住，让我别再疯狂，别再一路追赶下去。好在孩子的烧退得很快，他又笑了——只要身体没有毛病，他就这样笑。我想这是对我最大的犒赏和鼓励。

我身边有一个小男子汉了，这使我一路上可以和他商量事情了。尽管他听不懂什么，牙牙学语，可我觉得他真是我们家的一个男子汉了。

我把所有的积蓄都带在身上。路上会遇到许多不测，但我做好了种种提防。这个迅速走入下流的年头，旅途上遭逢什么都不会让人吃惊。我谨慎到了可笑的地步，不是胆怯，是为了旅途和孩子，为了抵达。

有一次下车后，一个流浪汉曾伴着我们走了很久，给我以极大的信任感。依我的判断力，我不会看不出他的不良企图。我是说，我对这个穷乡僻壤来的居无定所的倒霉汉，常常是充满了同情。一路走下去，他净是憨厚的样子。可是想不到在分手的前一夜他露出了真实面目：趁我和孩子睡去时伸过手来，到处摸索。我疲倦到了极点，他的手法又娴熟，所以待我发现时他已经找到内衣口袋，正想掏走里面的一点钱。我一下捂住了口袋，他却机灵地把手一弯压在了我的乳房上，想给我另一种迷惑。他错了，这对我的伤害和侮辱更大，引起的愤怒也更大。我一转身抓起了刀子——我任何时候都把刀子放在一个最容易取到的地方——他叫一声跳起来，蹲在了一边。