落叶的声音

1

在这个归来的秋末，吕擎他们三个比以往任何时候都更为沉默。再次谈起钱扣村时，我曾问：就这样放过那几个冷血动物？吕擎说这怎么可能呢！是的，而且我相信那几个恶棍逍遥的日子也不会太多了……我不再提及那些事情了，只愿更多地回忆美好的经历，听他们欣悦的口吻，听他们谈论春天。

整个城市的心情都追逐着满地落叶，渐渐归于沉静和寒冷。我不愿过多地打扰吕擎：在三个归来者当中，他好像更需要一个人待着，需要一段默想的时间。可我又那么好奇那么孤独，简直难以独处……阳子很快回到了小涓身边；而余泽独自享用了他的悲苦。我和余泽一整天走在校园偏僻的环形路上，听着风吹落叶的声音。高大的欧洲白栗树开始脱落叶片，榉树的果实正在成熟干枯，不断有破裂的果壳和种子跌落地上。它一旁是皂叶树，这种十几米高的、很像榆树的乔木总让我想起东部平原。小叶朴淡灰色的树皮多么光滑，它的枝桠在秋风里显得柔嫩嫩的，像孩童的手指。珊瑚树、青檀木、不太高的樱花树和专门用来观赏的桃梅……它们都处在枝叶飘零的时刻。我好像今天才注意到，这所大学校园里可真有一些不错的大树啊，这会儿立在那儿，光秃秃的树干、光洁的树皮，更让人觉得有一种凛然正气、一种难以企及的高尚品质。它们让人回忆起这儿曾经是一所难以被世风摇撼、以至于连根掘起的学府。那青色的、像鱼鳞似的瓦片大屋顶都是很多年前建造的；连那勾勒得很好的砖石缝隙都向人显示着自己独特的精神和历史，讲述着一些不苟言笑的故事。

余泽的长发归来之后总算好好梳洗过了，但仍然没有修剪。在这个混乱不堪和各行其是、欲望大涨的世界一角，再也没人干涉男性的这一头长发了——不过现在可怕的却是来自同性的误解和侵犯，余泽说有一天晚上他正在散步，突然从松墙后面扑来一个力大无比的家伙，一凑近了就想亲吻，嘴里呵出了逼人的玉米饼味。后来那人可能觉出有什么不对劲儿，一边慌慌退开，一边煞有介事地说：“对不起……”然后像一只受伤的狐狸那样窜掉了。

“这家伙可能从背影上把我当成了一个女人——他大概以为我是校篮球队的。”余泽难得一笑。他说如今在这座校园里运动员是最吃香的，简直成了炙手可热的人物。一个足球队员如果来校园里参加比赛，那么很快就有几个赖唧唧的小姑娘围上去，让他们签字，在小本子上画圈圈……大学时期是幻想时期，他们大部分时间用来模仿而不是用来思索；模仿小说、诗歌、插图小人书，还有影视镜头——只要地球的那一端时兴什么，这边就会飞快地模仿起来。比如那些狂热的、跳起来亲吻体育明星之类的电视画面，哪怕只在荧屏上一闪而过，也会被那一双双尖利的小眼睛捕捉到，然后就是寻找机会模仿和实施了。当然这儿还没有真正的体育明星，于是也就不得不找一些运动员来凑合一下……总有一天她们会感到这种模仿有点淡然寡味，到时候再想一些别的办法……

我们谈论一些熟悉的老师时，余泽说回来这一段时间听到了很多有关许教授的议论……“时间这么长了，大家还是谈……”从许艮说到陶楚，余泽十分惋惜：“她真该再谨慎一点……”原来陶楚在系里举办的几个周末舞会上出现过。有人说：丈夫刚走，她就扳住那些大胡子跳舞！人家从来不跟正教授职称以下的人跳。

我心里想的是：如果她心里只有一件事，如果只是挂念走开的人，那就会加倍地痛苦和寂寞……余泽继续着刚才的话题：“很多老光棍开始打她的主意了，总是招惹她！”

生活的任何角落里都有这样一些家伙，他们有的当医生，有的当工农兵，有的当学者。老光棍的脾气总是很难更改，他们自己过着邋邋遢遢的生活，却不能忍受一个独身妇女的洁身自好。我觉得陶楚在这种乱糟糟的、并不陌生的气氛下生活真是不易——幸亏还有一个活泼的儿子许鲁做伴。只有这时，我才对许鲁的那股调皮劲儿感到一丝丝宽慰。

天已经不早了，在剩下来的一段时间里，我去了那幢苍楼。仍旧居住在这儿的人或许不幸，可是走开的人也许早就无法承受——有什么正在一点一滴地积累，渐渐结成一个悲凉的硬块……旁观者永远不会知道，这种日常的、缓慢的磨损究竟会有多大的力量。

许艮房间里的一切似乎都没有改变：发黑的茶缸、烟灰缸，蒙了灰尘的书。暗暗的室内光线隐隐约约讲述着一个古老的故事……我似乎能从那把破藤椅上看到一个沉重的、蜷缩的背影，看到他花白的头发、眼角的几道深皱、有点浮肿的眼皮和糟糕的气色……这人胡子很重，刮得铁青，常常让人想起一个饱受折磨的、烟斗不离嘴巴的倔汉。主人没有了，留下来的只是永不消失的烟味。我仍能记起他谈话时也不甘心把烟斗从唇间抽出的样子。他的目光时而闪烁一下年轻和纯稚的光芒——那时我听着从他嘴里吐出的一些晦涩词句，觉得一块儿落入了某种深渊。“道无动静，无刚柔，无阴阳，无显晦……”“式显而能晦”“Matter— energy……”

屋里安静得没有一点声音。只有许鲁在探头探脑，偶尔说一句俏皮话。我这才注意到小伙子长得越来越帅气，眼角里流泻着动人的光彩。他穿了一件织得很漂亮的条杠毛衣，潇洒干练。他问：“棒不棒？”我不知他问什么。后来才明白他在问书架旁边那个刚刚添置的雄鹰标本。“这是我做的。”他说。当然很棒。不过这使一只活蹦乱跳、叱咤风云的鹰付出了生命的代价。我只是问这个双眼明亮的小伙子：“谁给你织了这么漂亮的毛衣？”

“还能是谁？妈妈呗。”

他向妈妈瞥了一眼，抱住了她一只胳膊……

2

栗树沟，一个多美的名字。据许艮说这儿原来更美：在秋天，那些大栗树的叶子藏下了一蓬蓬栗子，真是富足啊。榔榆夹杂在其中，一部分叶子已经变成了焦红色。仅有的几棵卫矛树上落满了麻雀，它们在商量冬天的事情。这些穷人的鸟儿遍布村落，就连最稀疏的地方也不例外。木头房子坐落在一丛特别高大的白杨旁边，稍远一点就是成片的栗子树。因为不远处的大村要在秋天来收栗子，所以这里还算人气旺盛的地方。鱼花挺着大肚子仍然没有闲下来，她依旧去田里做活，或者领上许艮去采蘑菇和药材。她更愿意和他一起，两个人恩爱空前。她觉得人生原来这么甜蜜，一个大自己二十岁的男人原来这么可亲。她甚至以为所有的幸福，都必须是一个大二十岁的男人才能给予的，所以极不理解父母之间的年龄差距：只相差五岁。更有甚者，如不远处的邻居夫妇才相差两岁。鱼花觉得他们一定不如自己幸福。回想那些刚刚在林子深处相识的日子，自己有多么傻啊，又想挑衅，又不让他靠近一丝一毫。有一次他给惹急了，竟孟浪到将手放上了她的胸前，她猛地蹦开了，威胁说要用镰刀砍去他那只手。他吓坏了，从此一连十多天没敢表示一点点亲近的意思。可是忧愁却慢慢缠住了她，她觉得他真是可怜，而自己是自作自受。有一天响起了惊雷，下雨了。她正和他采药材，为躲雨，就一块儿往他的草窝里跑。蹲在那儿，她突然闻到了他身上的烟味儿，心里阵阵发痒。为了驱除这难受的痒劲儿，她就凶巴巴地亲了他几下。