不成功的爱情

不知现在是否应该满意了。十年前，我在农村修理地球，一天挣的钱刚好够买一张烙饼和十七根辣萝卜条（这是经过精确计算的）。那时我身强力壮，能扛二百斤麻袋，脑子也还算聪明。后来摔了一下，变得有点糊涂（我承认，有一半是装的），还有一只手常常发麻，却回到城里，在一个街道工厂工作，每月挣五十多块钱，可称是丰衣足食。在农村时，我什么衣服都穿，下地时穿的裤子常常露着肉，如今我也讲究起来，甚至常常洒香水什么的。总之，我比十年前抖多啦。

每天下班以后，我常常到环城的林荫道上去。夏天，那儿像蝴蝶一样飞着很多漂亮姑娘，我的女朋友就在那儿等我。她老拿着一本厚厚的书坐在马路旁边的草地上，一有人经过就使劲看书。等我来了，我们就一起散步，谈谈文学，谈谈艺术，背背诗词。为了不至于显得像个土老帽，我拼命背唐诗，把全部唐诗背下了五分之四。我受过震伤，背古诗对我十分不适合，背得多了脑子就发木，晚上还做些怪梦。不管怎么玩命，我也比不上她。她甚至能说出巴乌斯托夫斯基、彼特拉克等人的底细，这是我万万不能的。我最害怕她冷不丁问这么一句：“你知道马奈吗？”

我只能惭愧地承认：“我不认识他。我认识马奎，人家都叫他狗子，是我们村里的二流子。”

然后她就把我臭骂一顿，说我是个痞子，和那个狗子差不多。要不然她就念一首古诗，让我说出作者，这方面我还算不含糊。只要是唐诗、宋词，我都能答上来。和她认识半年，我真长了不少学问，已经背下全唐诗、全宋词，正在背世界名人大辞典。就是这样的学问底子，也只能回答出她的问题的百分之三十。我想，等我和她结了婚，就可以编出一本百科大全书，共计三十八卷，三千万字。背了我的书就能答得出张抗抗是谁，不会像我一样把她说成胡同口炸油饼的秃顶老头。为了张抗抗，她几乎把我的头发拔光，让我也变成炸油饼的张抗抗。凭良心说，那个张抗抗委实是个好人，他的油饼永远是焦黄的。

话说那一天，我和她一起压马路时，她问我萨特是谁。我知道萨达特，却不知道萨特，于是我挨了一顿臭骂。她又问我什么是存在主义，我只知道什么是按劳分配。于是我又挨了一顿臭骂。我被骂得心服口服，就问她这是些什么东西，她也说不大清楚。这使我很愤怒，因为她简直就是在蒙我。于是我就问她王麻子是谁，她不知道。她问我费雯丽是谁，我也不知道。我问她王致和是谁，她当然不知道，还说她不认识这些土得掉渣的人物。我就问她匹拉米洞是谁，莱克是谁，她一概说不上来。后来她告诉我费雯丽是个女演员，我也告诉她王麻子是造剪刀的，王致和是造臭豆腐的，匹拉米洞是退烧药，把她气了个发昏，撅起嘴来走了。

我回到家里，暗自庆幸她没有问我谁是莱克。这个问题问得太恶了，因为全世界只有七八个人知道我养的那条狗叫莱克。她大概要和我一刀两断，这使我心神不安，我希望她会回心转意。后来一想断了也好。我的脑子不好使，再这样背书，总有一天会把自己叫什么也忘掉。尽管如此，心里还是有点难过，于是我早早地睡了。

我睡觉时常常做梦，但是从没有一次像那晚上。我大概做了七千多个梦，个个有声有色，醒来的时候记得一清二楚，这可把我吓坏啦。我十分怀疑我是一条恐龙，从太古一直活到如今，要不怎么会记住那么多事情。最可疑的是我梦到了很多过去的事情，我很怀疑这些梦有什么寓意。

我梦见七二年的一件事儿。我们房东的儿媳妇不知道为什么发了神经病，满口胡说八道。她分明是一个一百八十斤的胖婆娘，偏说自己是一只狐狸。她汉子用劈柴把她一顿好打，可是她说：“你打吧！打的是你老婆，我是狐狸。”真是怪透了。

村里还有一个老婆子，也自称是狐仙附体。有人去请她来驱邪，让两只狐狸打上一架，算是以毒攻毒。老婆子来的时候，我们都躲在窗户外面偷听。

老婆子一进门就怪叫一声：“哪里来的骚货，敢在这里害人？与吾神滚了出去！”

那媳妇也用狐狸的口气说话：“呔！你有何能为，胆敢口出狂言！”

老婆子的狐狸说：“谅尔不过百年道行，早早滚出去，免你一死！”

“我乃千年道行！”

“我乃万年道行！”

“我乃十万年！”

“我乃百万年！”

……

两只狐狸胡说八道，自称地球形成之前都已存在。后来又说：“道行不在年久，你我请神来看！我请城隍！”

“我请土地！”“我请哪吒三太子！”“我请托塔天王！”“我请猪八戒！”（怪事，猪八戒肯帮狐狸打仗！）“我请孙悟空！”“我请关云长！”“我请黄汉升！”“我请如来佛、观音菩萨、铁拐李、张果老！四海龙王、十八罗汉、牛魔王、二十八宿、九大曜神、赤脚大仙……”老婆子嘟嘟说出一大串，越说越快，渐渐听不清楚，好像连基督耶稣也都在被请之列。那媳妇招架不住，只好说：“吾道行不如你，我走也！”咚的一声栽倒在炕上。第二天早上就乖乖地起来喂猪，再也不胡说八道了。

做完这个梦醒来，我出了一身冷汗。但愿我的女朋友不要狐仙附体，要是她着了魔，什么跳大神的也斗不过她。对方一旦听见陈冲、刘晓庆、张洁等闻所未闻的大名，怎能不落荒而逃？

还有一个梦更加奇怪。我梦见一辆牛车，车上只架了一头牛。赶车的就像我当年一样手里拿了一根棍子，牛走得慢就用它去戳牛的阴囊。这都不算稀奇，怪就怪在我是那条拉车的牛，她是那个赶车的，她戳我那个地方，一边戳一边口中念念有词，直戳得我那个地方醒来的时候直发麻。早知道不会背书就要受这份苦楚，我拼了老命也要把四库全书背下来。

最奇怪的梦是梦见我去参观屠宰厂。那些猪拼了死命不肯上挨刀的传送带，人家来赶时个个都尖叫着“萨特！”“萨特！”醒来后我十分疑惑。真的，如果猪知道的东西和我们一样多，挨杀的时候必有一番口舌。而我们所知道的东西不足识别周围是否是猪圈时，也只能陡然增加临死时尖叫的内容。

后来我俩又见面时，我忍了又忍，实在难以抵抗那诱惑，终于把我的梦讲给她听。只见她的脸色由红变白，后来竟泛出一片青色。她的眼神很奇特，说不上是怜悯还是轻蔑，后来她就走了。一句话也没说就走了。唉，飞走了，我的小白鸽。