10

下雨了。淅淅沥沥，不大不停，春天常见的那种雨。雨滴从树叶、楼角、屋檐、所有淤水的地方滴下来，滴到土地上，水泥路上，花岗岩的墙围上，不同的响声，细分去，很好听。着了雨的树，象眼皮里包泪的小姑娘，退得远远地，盼着人软语亲近。

黄根白了窗外一大眼，把眼镜向上推了推，书端得和脸更贴近了些。仿佛在嗔怪雨水影响了采光，会降低她的视力。

茹亚眼神注在一线一串，时断时续的雨上，把魂嵌在一滴上，魂儿就在花蕊头上凝住，晶亮着。也不能排除一种可能，灵魂里的诗意太浓了，花儿草儿经受不住，从上面滴下来，落进下边的阴沟里。

感情精进的一对儿，男的穿了件奶色的西装，女的见了喜欢，嗅个不住，从袖口的三个颜色不一的扣子到宽得夸张的垫肩，一路小嗅上去。爱情之火需要木柴，懂事的情人总保持距离或不断给对方以惊奇。他兴奋，激动，害羞。面色黑里泛红（难怪根2管他叫黑妹），一时年轻的心不清楚应该用什么表情盛马上就要投过来的各种目光，神色古怪。半晌，不见有什么反应，反倒镇静了许多，告诉女孩子，上面喷的不是花露水而是香水。香水很贵，要几十块外汇一小瓶。

我得承认，这是一种幸福。孟寻就坐在旁边，应了菲茨杰拉德那首小小的柔巴依：一卷诗抄、……一个面包，你也在我身旁。这是一种幸福。头转过去，总有一注目光候着。手伸过去，总有一只手温热地搭在椅沿上。找到什么柳暗花明，总有另一颗心在仔细地听，同你的心会意一笑……这还不是幸福的本源。轻些，更轻些，别人听不到了，除了你我，只有头上很高很高的天。轻些，再轻些，甚至连你也听不到了，你是世界，我的世界，我的世界不知道爱她的人。我爱着！我被爱着！这是种什么样的概念！什么样的感觉！仿佛在很遥远又很近的地方，有一个只有我一个人知道的宝藏，多得花不完，搬不完，看不完，甚至想不完。对眼前的浮华，我就能笑得很淡然。大家夸我越来越平和。的确。可你们知道为什么吗？因为我不在乎。我有一个你们从没有见过、听说过甚至想象过的世界，只属于我的世界。那里有很高高的树，瀑布的水落下来，溅起很清亮的水花。当眼前令我厌倦的时候，我就可以飞到那里。去那里很容易，少年人的爱恋只需很少的养料。一个笑容，一串音符，一阵脚步，从门边掠过绷金线的一牙裙边。只需彼此见到，彼此想到，彼此感到。这太容易了，连不这样都很难做到。我是天空，有无数的眼睛看着你。我是土地，随时随处，奉着你的脚，你的鞋底。我的世界，到处可以是你。琤琮的溪水里有你的声音，溢香的花朵里有你的笑意，树林里有你的身体，你水绿的花裙。心里有了这样一个世界，就象身后有座很高很大的山，我敢对前面的岁月喊：来吧！风！雨！看我怕你们吗？你们可以把我敲裂成碎末，可你们打不败我！我有她的发丝，能冲去我的血污。我有她的双唇，能熨合我的伤口。我有她的怀抱，能拢起我的好梦。……

我得承认，我有一种恐惧。对于婚姻，从来就觉得它不合理：让两个从截然不同的环境生长起来的，不同爱好的，不同脾气禀性的人结合在一起：让一个人把生命交给另外一个陌生的人。可怕。多少好小伙，结婚了，有了孩子。再一苦笑，就有了白胡子。爱伦坡，巴尔扎克死了，在刚刚结婚之后。呜呼，多少好恺撒，竟都变成拉里东！记不清到底是什么时候，反正很早以前了，忽有一天，开始怕看见姐姐梳头。卸了发夹，蓦地一摇，沉颠颠的头发瀑下，直泻到腰后。阳光直照的地方，是金色。阳光侧照的地方，是绿色。一幅大师的巨画在学子的眼前豁然抖落。我吓坏了。这是一种恐惧。现在，是另一种恐惧。她的眼睛，眼帘的形状剪裁得并不很好。可那养在清汪汪的水里的两丸瞳仁，在我的感觉里越来越黑，越来越亮，越来越大。仿佛广袤的宇宙深处，未知的黑洞，我的眼光射过去，陷在里面，出不来，自己也不想出来。还有她颊上的血红，微微上翘的睫毛，一低头，牙齿点住下嘴唇，自尊自卑在一起的表情……“哦，我是怎么了？”仿佛有无数无形的绳索，交织成一网，牢牢地把我的身，我的心捆住，牵到大网的端头——她的身旁。我挣扎，一直在挣扎。可唯一的结果，就是把绳子拽得更紧，陷进肉里更深。我感觉到有一种东西在我的身体里一点点地流走，我再也不能象往常那样平静，那样旁观，那样悠然地坐在窗前欣赏风景，那样和别人大谈特谈女孩子了……仿佛一个巨大的漩涡，身不由己，我难道真的不能不投入了吗？

“我戒酒了。”宿舍的纱窗很旧了，绿漆谢了大半，靠近床的地方被床角顶了个豁口，被后用麝香虎骨膏补上了。透过纱窗，可以看见楼间绿地的一角。圆拱门的两端各有一个胖胖的小男孩骑着，底下的孩子正争着往上爬。骑在墙头的男孩，饱饱的书包推在背后，铅笔抓得很低，一笔一划、垫着拱门尺宽的石灰顶，写先生布置的作业。

“今天几号？年？月？日？”根2找出历史书，翻到大事纪年表，问我。

“公元一千九百八十九年四月十九日。”

根2在大事纪年表最后一行“1949年10月1日，中华人民共和国诞生”的下面，用黑钢笔工工整整地添了行小字：公元一千九百八十九年四月十九日。中国当代史开端。

“好了，现在你可以交代了，为什么？”

“我可能有点上瘾了。现在吃饭没有酒，总觉得缺点什么，别扭。好象到河沟里游泳没被叶胡禁止，踢球没女孩子看，满不对劲儿。酒能化腐朽为神奇，能把饭主任变成林妹妹，把叶胡变成格格巫。”

“英雄所见，戒它干嘛？”

“上瘾，也就是说对它有了某种依赖。我不想对什么有所依赖。缺了谁，地球也照样转。缺了什么，我也不想自己有什么大的不同。……我说不大清楚，你可能也不太明白。反正，戒了。戒了就是戒了。”

“我懂。我懂。我很想有一间自己的房子，像你一样。哪怕再小些，再破一些，我也愿意。可我现在只有一个抽屉。我自己改装的锁。昨天看篇英文，一个小男孩五岁生日的时候对他妈妈说：‘妈妈，我能保护你了。’明天，我就十八了。”根2笑一下，看了看袖口里长出的手腕，很细。