女演员

她是为了救丈夫才接近权贵，丈夫很快获救，接下来她失去丈夫，不久自己又成为权贵。身为女演员，事情常常绕不开这样的套路。类似的故事一直发生，经年累月，从未停止。

时常出现在杂志封面上的胡小姐很容易给人丰润甜美、事事顺遂的印象，事实并不是这样。她本人皮肤干燥，身体枯瘦，不化妆的时候显得寡淡无味，自然也并不性感。她读书不多，却自以为并不少，偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师，并不真正会读书，翻去再多的页码也没有用处，知识与视野都很局限。

她生在普通人家，父母都颇为急功近利，渴望改变。她从小的教训便仅限于不近人情的严苛，却不得要领。她在压抑中学会了忍耐与逃避，离有效的解决之道相去甚远。这使得胡小姐即使在成名之后也仍然时时拘谨、紧张刻板。谈吐之间既没有市井的灵活风趣，也没有她所期待或是她以为拥有的智慧，无知而刻板。

但这些都没有关系，女演员不需要这些。她懂得节制，与人为善，世故几乎是天生的。她挂着招牌似的浅笑混迹在电影圈，那些不足之处被解读为矜持或洁身自好，抑或是她正好代表着的普通人的经历与教育。数量庞大的与她相似的人以她为偶像是再自然不过的事情。她在圈内圈外皆拥有好人缘好口碑，虽然戏演得算不上特别好，但很长一段时间里，身为一姐的地位都无人能够撼动。

但不会真的没有影响，而且不好的影响总在致命之处，比如她内心的懦弱。她在成名之后跟沪上著名的富二代同居数年，数年之中一定有过很多次机会，可惜她都没有抓住，最终也没有解决掉临门一脚。分手弄得满城风雨，她敏感脆弱，上海几乎待不下去。在最为孤独困苦的时候她回到家乡，回到父母家小住，是躲避也是想从家里得些安慰或启示。

她走进小时候的房间，蜷缩到小时候的窄床上，感到风浪平静了很多。父母却都不是敏感的人，离世界比她更遥远，而且真正关心的无非是利害。他们缺少远见，拥有的只是丧失自信后的迂腐。他们担忧她往后的日子，很可能也是担忧他们自己往后的日子。

家里的气氛死板哀怨，让她窒息。她无法直视他们的脸，他们看起来反而是更需要安慰的人。她感到不解，走进自己的房间，不吃不喝，在小窄床上蜷缩了三天之后决定回上海。她安静地穿过整个房间，不想惊动他们，他们或许也不想惊动她。她好像看到有人影在门厅后一晃而过，很可能他们在充满矛盾地观察她，但没人真正想阻止她离开。

她感到受伤，轻轻关上了家门，听着门锁的动静，突然有些后悔，感到了真正的失去带来的恐惧。也许她应该重新跟父母至少是父亲解释一下自己的处境和想法，也许他们或是他能够站在她的角度帮她开导设计，或者哪怕只是说一些宽慰的话语。但事情简单且一目了然，他们就算理解也保护不了她，她不该再有奢望。

她在门口垂首呆立，在最终决定转身离开之前，甚至还伸手推了推门，确实已经锁上了。现在她想进也进不去了。

眼泪无声地掉落了下来，这里不再是家了。很可能由此她才更为急切地想要找到新的家。回到上海后不久，她迅速结婚，随便嫁给了后来的丈夫，几乎没有寻觅。再次弄得满城风雨，这样也好，用新闻迅速淹灭掉旧闻常常是非常有效的，而且结婚怎么也算是喜事。

她不喜欢报纸，讨厌那些所谓记者，好在一切差不多也算结束了。她不知道的是，满城风雨于她还不是最后一次。

他跟她同年，小她四个月，一个不知名的小演员，模样算得上周正，气质稍嫌庸俗。简单地说，他不像她丈夫。像是注定一般，她在各种鸡毛蒜皮的小事上处心积虑、耗费心力，却如此草率地嫁人。而这一点或许恰恰是她所不能洞悉亦无法左右的，如此重大的选择需要思想、审美、决心与勇气，她无一具备。宏观一点看或许更能理解，她努力拼搏，力争上游，最终却未能摆脱往昔。

明知丈夫是不成气候也难成气候的演员，她仍强打精神，每出戏必以带着他一起为首要条件。剧组多半会为了她屈从，然而这样的组合一目了然，大家私下自然都叫他拖油瓶，剧组的气氛也显得诡异。

她便安排他处处跟自己在一起，把化妆间分出一半给他使用，在化妆间内像个太太一样侍候他穿衣梳头，鼓励他，平衡他在外面遭遇的不快。不知是因为对他的情感，或者只是出于自尊的考虑，她热切地盼望着他成功。抛开命运与机遇不说，起码他不算用功，也谈不上天赋和热情。

下午的拍摄结束后，他常常说是去工作，约了人谈剧本之类的，其实不过是去打牌，还要开走她的汽车装门面。他牌运出奇地差，输了钱回来，起先还相安无事，后来开始给她脸色看，最后甚至要拿她出气。伤心过几次后，她也就习惯了。

再有就是喝花酒，喝多了就要搞事情，有时抱着她哭泣，有时骂她打她。这些都不是大事，只要不捅出去让外人知道，她大概也认为女人无非都是这么过日子，何况一个表面光鲜实际并无依靠的女人。

他到最后当然免不了偷情，可惜涉世浅薄，不知深浅。他不知道，在这个圈里，那些不知名的，或是无论如何也红不了的姑娘，才是更加不能随意触碰的。瞎睡一通，简直找死，终于被人捉了去，电话也打到了家里来。

她那么自尊敏感，向来少有应酬，成名后更少，结婚后就几乎足不出户。她挂了电话，在墙边站着发呆，想不出该去请谁帮忙，好一会儿才想起电影公司的老板像是常常混社会的。

她既然开了口，老板帮她辗转联系到杜先生，对方同意马上见面。碍于尴尬，稍一商量，她决定还是独自去的好。

汽车被丈夫开走了，外面下着雨，她狼狈地找了过去。到了杜家，门房像是早被关照过，殷切地领她进去。穿过院子，刚一站定，王妈就迎了出来，热情地招呼她，说是杜先生正在赶回来的路上，请她稍等。一路风雨这样赶过来，看到王妈的笑脸，虽是初次见面，她眼泪就不断往外涌。

王妈便宽慰她，既然到了这里，事情就一定会帮你解决的，不要再伤心，你这样一直掉眼泪，一会儿怎么跟杜先生说话呢？她便连忙点头称是，一边擦着眼泪。“我正好带你去擦把脸，省得你枯坐。”便带了她去盥洗的地方，留她一个人整理。她抬头望向镜子里的自己，刺痛般地低下了头，此刻这一张脸，疲倦也好妆容不够新鲜也好，只有她知道那是打回了原形。