九

天继续在旱着，街道上起了蹚土，所有的狗都整晌地卧在屋檐下吐舌头。鸡开始一把一把地脱毛，露着个裸脖子和红屁眼。鱼塘里每日都漂有死鱼，伏牛梁上的“退耕还林”示范点上已经有百十棵幼树干枯了。更要命的是稻田里无法灌溉，地势略高的畦裂起了大小不一的泥板，四角翘着，像苫盖了一层瓦。低处的畦边还偶尔聚了一摊水，集中了黑乎乎的蝌蚪，中间的蝌蚪还动着，四边的全部头朝内，尾巴黏在了泥里。清风街上十多年来没有过这么旱，莫非是要死人啦！当然，这些我不管了，我躺在县医院的病床上治伤。医生说×拿来的时候已经颜色变黑，死了，死了的不能再缝接，我要求把×埋了，就埋在医院花坛的一棵牡丹下。我反复地叮咛：一定要是棵白牡丹！

还是再说清风街吧。清风街有我张引生不显得多，但一旦我离了，清风街就一下子空荡了，像是吃一碗饭，少盐没调和。在乡政府做饭的书正，晚饭后一洗完锅盆碗盏，把担着的泔水桶一放在家，就往自家的田里去等水。许多人都在田畦上坐着，相互问：“水库里今夜放不放水？”谁知道水库放不放水？大家心里没底，却谁也不敢离开，就开始骂天气。骂着骂着，有人唱开了秦腔，唱的是《拿王通》中皇帝出场：“王出宫只见得滚龙抱柱，金炉中团团气罩定龙楼。腰系着蓝田带上镶北斗，足蹬着皂朝靴下扣金钉。殿角下摆的是双狮戏舞，有宫娥和彩女齐打采声……”便有人喊叫：“甭唱啦！庄稼要死了，你唱的什么皇帝老儿，烦不烦呀？”回应道：“庄稼死了就不种庄稼了，咱也和皇帝老儿一样了！”书正说：“没庄稼了你唱风屙屁去！”一抬头，月光下夏风从河堤上走了过来，高声喊住。书正说：“你来得好，你是贵人，说不定今夜能来水哩！”书正和夏风在小学是同桌，夏风每次回来，别的同学都躲着，他总是要来叙叙旧。叙过旧要走了，夏风给他一颗纸烟他不吸，用手握着，到乡政府喊住一个小干事，说：“我给一个好东西！”小干事见纸烟牌子好，问哪里来的，他会说：“这是我同桌夏风给我的！”小干事当然对夏风感兴趣，书正就要讲许多夏风的故事，比如夏风小小就爱写字，家里的墙上，门上，柜盖上，能写字的地方都写得满满当当，他却不爱写字，字和他有仇的，他把毛笔尖拔了，破开笔杆去编蚂蚱笼。小干事说：“唉，这怎么说你呀！同样学的是一加一等于二，一个学成造宇宙飞船了，一个学得只认得人民币。”但书正不以为耻，笑着说：“我是瞎农民，瞎农民。”还唱一段《双婚记》上的词：“我今生活得日巴唰，在家做庄稼，一天犁了二分地，打了一十二页铧。这个庄稼不做吧，靠着老婆纺棉花。盆盆大的铁灯盏，捻子搓了丈七八，天明着了九斤油，纺了一两二钱花。”夏风在河堤上散了心过来，口袋里装了一包纸烟，撕开了，给众人散了个精光，自己倒拿过书正的旱烟锅来吸。两人又是说些闲话，不知不觉话题扯到了我。书正先是骂我，再是劝夏风不要生气，夏风说：“我不生气。”书正说：“生他的气不如咱给狗数毛去！”夏风说：“引生是不是真疯子？”书正说：“不是疯子也是个没熟的货！”夏风说：“也是可怜他，一个男人没了根，那后半生的日子怎么过呢？”书正听夏风说这话，抱了夏风的头，说：“夏风夏风，你可怜那牲畜了，你大人大量啊！”

书正还抱着夏风的头，三踅骑着摩托车一股烟跑来，刹闸不及，把书正的锨轧着了。三踅也不道歉，当下对夏风说：“夏风，我把你君亭哥告了！”书正说：“你咋这么说话？你就是告了，你也不要给夏风说么。”三踅说：“我告了就是告了，隐瞒着干啥？”夏风说：“你是为啥？”三踅说：“这清风街真是你夏家的世事啦？一个夏天义下去，一个夏君亭又上来，我就气不顺！现在又包庇刘新生，刘新生是十亩地里一棵苗，就那么稀罕？”书正说：“你告吧，你谁不敢告？！你霸着砖场还不知足呀？”三踅说：“我也不避你夏风，我就是以攻为守，让谁也别在我头上捉虱。现在农村成这熊样子，死不死，活不活，你养不了狗去看门，你自己就得是条狗咬人哩！”书正说：“你厉害得很么，你比咱伯厉害么！”

书正说“咱伯”，指的就是三踅的爹。三踅的爹当过国民党的军需，活着的时候就爱告状，告夏天义重用了李上善，重用了秦安。状子寄到乡政府，乡政府把状子转给了夏天义，状子又寄到县政府，县政府还是把状子转给了夏天义。三踅的爹就把状子装在一个大信封里，写上县长的名字，后边再加上“伯父亲收”，县长是亲自看了状子，亲自到清风街来处理了。夏天义没有怯，对县长说：“他告状？你知道他是什么人？”县长说：“什么人？”夏天义说：“国民党的军需！”县长说：“有历史问题？”夏天义说：“我和他不是一个阶级，天要是变了，他要我的命，也会要你的命！”县长也就没再追究夏天义，在夏天义家吃了一顿包谷面搅团，坐车回去了。三踅的爹也就从那场事起，着了一口气，肚子胀，胀过了半年，新麦没吃上人就死了。

三踅说：“甭提我爹，我瞧不起他，三年了我都没给他坟上烧过纸！”夏风是不喜欢三踅的，却一直给他笑着，说：“你告谁不告谁我不管，也管不上，但你这脾性倒爽快！”三踅说：“是不？你这话我爱听！说到这脾性，我也是向你爹学的，咱们乡政府谁不怕你爹，每一任乡长上任哪个不先去看望你爹，四叔才真正是清风街的人物哩！”书正说：“你学四叔哩？四叔可不只想到自己！”三踅说：“四叔当过校长，县政府有他的学生，更有夏风这么个儿子，他当然腰粗气壮的，我三踅就凭着横哩！”说完，问起夏风：“庆玉回来了没？”夏风说：“今日不是星期天吧？”三踅说：“他哪儿论过星期天不星期天？他说今日回来要拉砖的，你见他了让来寻我，新出了一窑砖，得赶快去拉哩。”夏风这才知道庆玉要盖新房了。

夏风回到家，他娘问白雪咋没回来，夏风说她娘家有些事，搪塞过去，就说起庆玉盖房拉砖的事。夏天智提了桶在花坛上浇水，白玫瑰红玫瑰的都开了，水灵灵的，都想要说话。清风街上，种花的人家不少，尤其是夏天智，他在院子里修有花坛子，花坛子又是砖垒的台儿，那一丛牡丹竟有一筐篮大，高高的长过墙头，花繁的时候，一站在巷口就能看见，像落了一疙瘩彩云。但是，夏天智爱种花他不一定就能知道花能听话也能说话，知道的，除了蜜蜂蝴蝶就只有我。白玫瑰红玫瑰喝饱了水想要给夏天智说话，夏天智却扭转了脸，看着夏风，他说：“夏风，把水烟袋给我。”夏风把水烟袋递给他，又给他吹燃了纸媒，夏天智说：“我才要给你说房子的事哩。咱夏家这些年，差不多都盖了新庭院，只剩咱还在老宅子里。老宅子房倒还好，可你兄弟两个将来住就太窄狭了。东街原来的生产队老仓库现在听说要卖，咱把它买下来……”四婶说：“老仓库呀，那破得不像样了，能住人呀？！”夏天智一吹纸媒，训道：“你知道个啥！”四婶离开了去关鸡圈门，鸡却打鸣，她说：“这时候了打的啥鸣？小心骂你呀！”夏天智说：“咱买老仓库不是买房，是买庄基，在原庄基上盖一院子，你将来退休了可以住么。我听听你的意见？”夏风说：“我不同意。”夏天智说：“不同意？批一块新庄基难得很哩，过了这个村就没那个店了！”夏风说：“我退休早得很哩，再说真到退休了还回来住呀？到那时候清风街和我同龄的能有几个，小一辈的都不认识，和谁说话呀？再说农村医疗条件差，吃水不方便，冬天没暖气，就是有儿女，那也都在省城，谁肯来伺候？”夏天智说：“儿女随母亲户籍走的，咋能就都在省城？”夏风说：“我正想办法把白雪往省城调的。”夏天智说：“往省城调？”夏风说：“将来了也把你和我娘搬到省城去！”四婶说：“好，跟你到省城享福去！”夏天智眼睛一睁，把一句话撂在地上：“你去么，你现在就去么！”四婶说：“行啦行啦，我说啥都是个不对，我也不插嘴啦，行啦吧？”夏天智说：“叶落归根，根是啥，根就是生你养你的故乡，历史上多少大人物谁不都是梦牵魂绕的是故乡，晚年回到故乡？”夏风说：“有父母在就有故乡，没父母了就没有故乡这个概念了。”夏天智说：“没我们了，你也就不回来给先人上坟了？话咋能说得那么满，你就敢保证一辈子都住在省城？西山湾陆长守年轻时比你成的事大吧，官到教育厅长了，可怎么样，一九五七年成了右派，还不是又回来了！”四婶不想说话了，偏又憋不住，说：“你说的啥晦话！什么比不得，拿陆长守比？那老仓库买过来得多少钱，要盖新院子又得多少钱？”夏天智说：“老仓库拆下来梁能用，柱子能用，瓦也能用一半，总共得两万五千吧。”四婶说：“天！”拿眼看夏风的脸。夏风说：“不是钱多钱少的事，是盖了新庭院没用。”夏天智没再说一句话，端了水烟袋进了堂屋，坐到中堂前的藤椅上了。中堂的墙上挂了一张《卧虎图》，算不得老画，老虎又懒懒地躺在那里，耷拉着眼皮。夏天智给人排说过这张画的好处，说老虎就是这样，没有狐狸聪明，也没有兔子机灵，但一旦有猎物出现，它才是老虎，一下子扑出去没有不得手的。君亭当上村主任的时候，夏天智就把君亭叫来在中堂前说了很多话，什么“居处以恭，执事惟敬”，什么“无言先立意，未啸已生风”，指着《卧虎图》说：“你瞧这老虎，不一样就是不一样，名字前都加一个‘老’字！”君亭却说：“是吗，那老鼠名字里也有个‘老’字！”气得夏天智不再给君亭多说什么。