第四章 人生若只如初见

九一年夏天，我在戴城无所事事，时间就像泥坑中的水，凝固，腐臭，倒映着天空中苍白的云。

在七月的某一天，我忽然想起一件事，我要去老丁家，给他换煤气罐。

老丁是我的语文老师，老丁本人是戴城的散文家，他的文章经常发表在《戴城日报》的副刊上，署名是他的真名：丁培根。他的写作题材局限于风花雪月，比如学校围墙外面开了几朵癞痢头花，他就能攒巴出一个五百字的散文。我本来还挺佩服他的

，后来我们班主任说他是不务正业，小知识分子幻想自己流芳百世。

化工技校上午上课时会有纠察老师巡逻，凡是不守纪律的学生立刻被拉出去，蹲在走廊里反省。到了语文课，我们班会有成批的学生被拉出去，蹲满整个走廊，教师里反而稀稀拉拉的。上座率这么低，老丁也很羞愧，就对我们说：“你们上课时候不要说话啦，说话会被拉出去的啦。我允许你们打瞌睡，睡醒了你们还能学到一点点知识啦，在外面蹲着你们就什么都学不到啦。”

我真没想到，因为我上课爱睡觉，就被他看上了。这老头脑子有点不正常，老是期望着从技校学生中挖出文学苗子，什么叫缘木求鱼，我算是知道了。有一天他把我们叫到办公室，翻出我的作文本说：“你的作文写得不错，很有文学潜质，你来做语文课代表吧。”当时我们班的语文课代表是个女生，因为打胎被开除了，我莫名其妙地顶替了她，可惜没过多久就期末考试了，第二学年再也没有语文课了。我生平仅有的一次做课代表，做了一个月就破产了。

那个月里我犯了一件大事：有一天上体育课，我们照例是到街上去跑步，大飞顺手从一个水果摊上偷了个橘子，被店主发现了，抡着菠萝刀在后面追。我和大飞关系不错，总不能任其被砍，就在店主冲过来的一瞬间我伸脚绊了他一下，不料他一头摔倒了阴沟里，断了一根肋骨。这件事闹到学校，班主任坚决要把我开除出去。学校里的老师都很开心，凡是开除学生，老师们就像过节一样，要全部都开除掉了，他们就能直接放大假。

我以为自己死定了，直接开除，我就可以去做流氓了。结果老丁跑到校长那里，给我说了情，鉴于他是戴城著名的散文家，校长也给了他面子。老丁还跑到我面前邀功，说我本来是被开除的，现在改为留校察看一年。至于大飞，他偷橘子，本来应该送到派出所去的，现在为了维护学校的名誉，就当他什么都没干过。过去来龙去脉有点混乱，反正我是没想明白。

老丁成了我的恩人，尽管我并不在乎那张技校文凭，但真要是把我开除出学校，我找不到可以混的地方，也很麻烦。我欠了他一个人情，于是，给他家换煤气罐的任务就落到了我的头上。

老丁有心脏病，嘴唇发紫，常年畏冷，不能从事任何剧烈运动。有一次上课的时候，讲着讲着就溜到桌子底下去了，我们还以为他气昏过去了，后来纠察队的老师冲进来，把他送到了医院，保住一条命。事后他对我说：“路小路，万一我昏倒了，你一定要马上把我送到医院去，一分钟也不能耽误。”我说：“有这么严重吗？”老丁就说：“我和死神之间是一场短跑比赛。”

他家住在白凤新村，六楼，用的是罐装煤气，要让他自己扛煤气罐的话，还没出家门他就会死掉。我每隔一段时间会去他家换煤气，把空罐挂在自行车后面，送到化工局的煤气站，换上一瓶满的，再骑车回到白凤新村给他装上。

这老头是个独离，一个人住着一套两居室。上半年他偷偷告诉我，自己又结婚啦。结婚以前他邋里拉遢，长年累月穿一件暗蓝色的工作服，看上去像个衰老的政治犯。他来以为他婚后会变得干净点，至少能给他洗洗衣服，不料新娘比他还狠，是一位有硕士学位的地质勘探家，三十八岁还没结过婚的王牌老处女，一年四季都在沙漠里找石油，根本不回家。

我从来没见到过地质学家，对此非常好奇，就问老丁：“你老婆到底是什么样的？”

老丁说：“你问我哪一任老婆？”

我说：“当然是地质学家啦。”

老丁就仰望虚空，说：“她是一个非常可爱的人。”那种神情好像半空中有个女神，只有他能看见。

我说：“你吹牛吧？三十八岁还没结婚的女人，怎么可能可爱啊？”

老丁说：“路小路，三十八岁的已婚女人，你觉得可爱吗？”

我摇头说：“不可爱，全是悍妇。”

老丁说：“那你的逻辑就出问题了，你到底喜欢三十八岁已婚的还是未婚的呢？”

我说：“我全都不喜欢！”

老丁说：“你的意思是，让我娶个十八岁的？”

我一下子绕不过来，只好抓自己的头皮。老丁就说我根本不了解女人，也不明白何谓可爱。后来他拿了一个木制的像框给我看，里面嵌着地质学家的照片，在一片苍茫的戈壁上，站着一个黑头黑脑的女人，脚边放着一个大背囊，他的长发被想象中的热风吹得四散飘逸。我心想，这么难看的女人，有何可爱可言。

跟他混熟了，我也就不好意思喊他的绰号了，他在学校里的绰号叫“怪丁”，又叫“阿根”。我给他面子，在公共场合喊他丁老师，私下里就喊老丁，比较亲热。老头自从和我建交之后，就变得没大没小的，经常教育我，说我傻，说我没教养。我和他之间的关系太古怪了。起初，我是一个嚣张的学生，他是一个奴颜婢膝的老师，后来混熟之后，我经常向他表示出尊敬的意思，他居然变得很嚣张，动不动就嘲笑我，还他妈的让我多看书。我问他，什么样的书比较适合技校生。他就从家里那个散发着霉味的书架上抽出几本书，对我说：“这是一套《约翰·克里斯朵夫》，傅雷先生翻译的，比较适合你。”我看到这套书，后脑勺立刻像挨了巴掌一样疼，忙不迭地落荒而逃。

我骑上那辆新偷来的自行车去白凤新村。就是那天，我遇到了于小齐。他是我在欧阳慧之后于到的又一个女孩儿，两次恋爱之间相隔将近一年的时间。在这一年里我的变化非常大，从我纵身跳下重点中学的围墙开始，我在空气中滑翔，快乐地向下坠落，在即将脑壳着地的时候遇到了她。