第七章 在她身边
在暑假结束之前，我过于勤快地跑到红梅新村，每天去两次，早上九点半出现在新村的花坛边，蹲在那里抽烟，仰望着她的窗口，用不了多久她的身影就会出现在窗前，向着我挥手。这个动作说明她已经起床了，而且她妈妈也去上班了，这时我就三步两步蹿上去，努力避开楼道里的老太，然后一溜烟钻进那扇防盗门里。到了中午，我又溜出来，回到家里吃饭，然后把嘴一抹，扔下碗就走。我回到红梅新村，下午我就不用站在花坛前等她招呼了，我直接跑上去敲门。到了夕阳西下时，对面楼里的玻璃窗反射过来的阳光恰好晃在她身后的墙壁上，我就知道差不多该走了。我保持着这种节奏，有时还会加班，夜里骑着车来到红梅新村，独自蹲踞在花坛上，抽烟，看着她家窗口的灯光。有时她的身影会意外地出现在窗前，像一道剪影。她夜里从不出门，据说是我的前任师母管教很严。我蹲在那里，每次都是被蚊子咬得受不了了，才依依不舍地撤退回家。
我在她家里时，通常也没什么事可干，就呆坐着。她呢，总是拿出一本素描画册在窗口临摹。我问她，我这么坐着是不是很烦人，她说有人坐着说说话也好，一个人画画其实也很闷的。这时我就给她讲化工技校的笑话，六个教师八个班级，资产阶级自由化，挨过枪子儿的班主任。我给她学班主任被便宜儿子很揍以后叉着腿走路的样子，她乐不可支，有时笑得把铅笔都掉在了地上。
她说：“路小路，你做工人可惜了，你应该去演小品。”
我得意地说：“我小时候，本来我妈要把我送到苏州评弹学校去唱评弹的，后来没去，要真是去了，我就不用做工人了。”
“那为什么没去呢？”
“我爸爸不同意，他以为我能考上大学。”我说，“我爸爸对我失望透了，他就指着我给他出人头地，结果我把他的脸全都丢光了。”
于小齐搁下笔，叹了口气说：“我妈也是，从小就让我要考大学，还要考医学院，将来做外科医生。我学习成绩差，看见数理化就头晕，她恨死了，一天到晚说我不争气。”
“你现在画画也挺好的。”
“别安慰我啦，我没有什么画画的才能，也就是学一门手艺吧。”她笑笑说，“我很笨的，什么都学不会。”
“你以后去画卡通，就能挣很多钱啦。我做工人，一辈子还是个穷鬼。”
她点点头说：“我要挣很多钱。”
时间久了我发现，这丫头挺老实的，性格比较善良，但是也很执拗。我试过几次，请她看录像，她说不要看那种香港武打片，我告诉她，不是武打片，是言情片，她还是不要看。她要去人民商场楼上看画展。我生平看过的唯一的画展，就是男厕所墙上的简易春宫图，其他都没见识过，不免也感兴趣，于是跟着她跑到人民商场，一看，全是他妈的水墨花鸟，红红绿绿黑黑白白，连个裸体女人都没有。我站在传统艺术前面打了一百个哈欠，她倒是挺有兴致，煞有介事地把眼睛凑到画纸上，好像要去舔那幅画。
她知道很多画家的名字，我都记不住，外国人的名字实在太长。我只知道达·芬奇、徐悲鸿、毕加索，还有梵高，就这四个名字我还嫌多。什么修拉、莫迪利阿尼、莫奈、伦勃朗，她都对我说过，后来我就忘记了，重新知道这些明知是十年之后了，那时我就会回忆起她。
我一直没有对她表白什么，她也不在乎，好像根本没这回事。很多次，我蹲在黑暗中看着她窗前的样子，想起她说的，要挣很多钱，心里就觉得很悲伤。我这个穷光蛋，就算混出来，也无非是个月薪两百块的体力劳动者。艺术什么的我也不懂，也没文化，道德品质连我自己都很怀疑。我怎么就成了个傻逼呢？
她告诉我，自己有很多梦想，一会儿是时装设计师啦，一会儿是广告设计师啦，一会儿是室内装潢设计师啦，可惜底子太差，都发展不下去。说起来，画卡通是最简单的，完全靠工作量取胜，画一张就挣一份钱，跟体力劳动也差不多。但是在我看来，这种体力劳动和我还是不同，到底哪里不同呢？后来想明白了，画画是一个人的事，做工人是跟一群傻逼混在一起，混一辈子。凡是可以一个人安静地去做的事情，都是我所向往的。
在我的印象中，卡通画师的收入曾经是九十年代初最让人羡慕的，后来就不行了，学的人太多了，收入就下来了。与此相似的还有出租车司机，从前都牛到天上去了，现在跟要饭的也差不多。
暑假快要结束时，她带着我去了一趟吴县，她有个师姐就在那里画卡通。我们坐上中巴车，再次经过马台镇，到吴县下车，又走了很长的路才找到她的师姐。那女孩儿长得特别漂亮，她在台湾人的动画公司上班，找了个男朋友是原画师，两口子一个月能挣八千块！我都傻了，于小齐说：“不骗你吧，真的很挣钱，还有挣得更多的呢。”
漂亮女孩儿问于小齐：“这是你的新男友？”
于小齐说：“不是的。”
漂亮女孩儿说：“挺帅的嘛，来，给你画张速写。”说完，在白纸上刷刷几笔，勾勒出我的脸，眼睛大得吓人。这是卡通式的画法。漂亮女孩儿对我说：“这张画送给你，要对我们小齐好点儿。”
我说：“知道啦。”
从女孩儿家里出来以后，我问于小齐：“ 你以前谈过男朋友啊？”
于小齐说：“嗯。”
“是谁啊？”
“你问那一个吧？”我很郁闷，讪讪地把漂亮女孩儿给我画的肖像拿出来看，又小心翼翼地折起来，放在裤兜里。于小齐嘲笑地说：“挺珍惜的嘛。”
我说：“画得不像，我眼睛哪有那么大，跟铜铃一样。”
于小齐说：“讨厌。”
回戴城的路上，她在中巴车上睡着了，脑袋靠在我肩膀上，随着车子的节奏有点摇晃。那段时间我觉得温柔极了，不是她温柔，而是我温柔。我的肩膀头一次被女孩儿枕着。中巴车开得飞快，窗口灌进来的风吹得我的头发齐刷刷向后飘着，好像是跟着窗外的景物一起要流逝而去。夏天是如此的令人难忘啊。快要到戴城的时候，我拍拍她，她好像醒不过来，嘴里嘟哝了几句。那样子非常可爱。车停了，她拽着我的衣服，迷迷糊糊跟着我下了车，这才算醒了，指着我说：“你怎么成了个大背头了？”我说风吹的，没办法，没钱理发，头发就长了。长头发固然潇洒，但我还是喜欢板寸，很利索，没什么牵挂。于小齐说：“这简单，到我家去，我给你剪头发。”