第六章 换灯泡的堂吉诃德

　　我和张小尹说起以前的故事，我常常很自豪地说：我以前做过电工的。她听不明白，电工有什么可骄傲的。她说她姨夫以前也是电工，现在是厂长。我听了顿觉自卑，一个电工要做到厂长，在我看来是不可能完成的任务。

　　那时候人人都想做电工，主要是图清闲，其次是有技术。电工是糖精厂最复杂的工种。钳工和管工都能糊弄过去，手艺差一点也无所谓，电工却比较严格，手艺不行就会把自己电死。事关生命安全，技术差的没法混。

　　倒B给我上过的安全教育课，一语成谶。九三年果然有人城门失火，殃及池鱼。电工班的几个师傅在车间里做大检修，有一个师傅站在梯子上布线，另一个人在外面推电闸，结果鬼使神差地推错了，不该通电的那根电线里跑进了380伏的电流。里面的师傅只来得及喊了一声“耶”，就从梯子上倒栽下来，后脖子着地，立刻昏迷，送到医院没多久就死了。事发之后，推闸的师傅被抓进去了，现场还有一个旁观的师傅则深受刺激，脑子转不过弯，傻了半个多月，吃饭拉屎都不能自理。厂里只能把他调到技术科去，管管资料，倒倒茶水。别人也搞不清他是不是假装的，反正家属说了，脑子受刺激也是工伤。至于死掉的那个师傅，处理起来反而简单，按工伤发放抚恤金，开追悼会。最难办的是抓进去的那个，要判刑，家属当然不干了，带了二三十号人冲到厂里来，态度极其蛮横，把整个办公大楼的热水瓶全都砸了。

　　出了生产事故，我们也受牵连，半年的安全奖金全都没了。一时间，厂里贴了很多宣传标语：保障安全生产，安全第一，安全警钟长鸣。与此同时，安全科又进行了一次培训，把平时不注意安全的工人召集在一起上课，还考试，考试不过关就扣奖金。倒B说我是钳工班最没有安全意识的，把我叫进去再培训，考了两次没通过，扣了半个月的奖金。后来就不考了，因为水泵来不及修。

　　池鱼既殁，就得重新放鱼苗。电工班一下子减员三个，活都来不及做。我爸爸听说这个消息，反应奇快，跑到化工局送了一把礼券，又给机修车间主任和电工班班长分别送了一条中华烟。之后的那个礼拜，我就拎着一袋劳保用品去电工班上班了。当时也有上三班的工人想进电工班的，但是三班换白班的难度特别大，而我本来就是上白班的，又是机修车间内部调动，相对容易得多。

　　钳工升级为电工，是一件了不起的事，我对我爸爸刮目相看。虽然化工职大已经泡汤了，但毕竟不是我爸爸的错。这么一想，我心里就平衡多了。电工也不错，至少我已经到达了工人阶级的顶峰。

　　做电工必须有电工证，否则不能上岗。电工证得去考，而且是局里统考，但具体给不给你做电工，则完全是厂里说了算。我到电工班还是拿四级工资，这是在钳工班锉铁块得来的，我锉了一块铁坨子所以我是四级电工，这个来龙去脉很古怪，我自己也搞不明白。白蓝说这是管理问题，我说管理混乱也有好处，这便宜让我得着了，我不能总是倒霉，也应该占点小便宜了吧。

　　后来我还被糖精车间的一个青工拦住，此人姓焦，绰号焦头，焦头是一个特别上进的青年，到处参加培训，想要逃离糖精车间。可是他越这么干，厂里就越不调他，据说辩证法就是这个样子的，也叫天威难测。焦头指着我的鼻子说：“路小路，你有电工证吗？”我呆头呆脑地说，没有哇。焦头说：“你没有电工证，凭什么进电工班？”我当然不能说我爸爸送香烟的事，我就说：“我他妈也不知道。”然后我问他：“你凭什么审问我？你有电工证啊？”焦头就从包里摸出来一本硬面的小本子，在我眼前晃了晃，”看，这就是我的电工证！”

　　我说：“不行，你得给我翻翻，万一是你的独生子女证呢？蒙我啊？”焦头理直气壮地把本子塞到我手里，我一看，还真不是电工证，是会计证。焦头很抱歉地对我说：“对不起，我拿错了。”然后又从包里拿出真正的电工证给我看，也是个小本子，贴着他的照片，有一个钢印敲在他脸上。焦头说：“路小路，你开后门，是不正之风。我考了这么多证书，我还是在造糖精，太不公平了。”

　　我说：“操，你还有什么证，就一起拿出来吧。”他又拿出了计算机一级证书、办公自动化证书、国标舞蹈培训证、三级厨师证……我他妈的完全看傻了。焦头说：“这些全是实打实考出来的。路小路。你什么证书都没有，凭什么做电工？”我像看神经病一样看着他，说：“你丫真是焦头一个。你他妈的再缠着我，我就揍你。”他听了就立刻消失了。

　　后来我反省自己，对焦头太凶恶，很伤他的自尊。但我也不打算去道歉，我看见这种神经兮兮的人很害怕。一个工人，考了那么多证书，而且都是初级的，我也搞不明白他想干什么。后来听说他在考律师证，假如考上了这个证书，想打他就难了，我还是离他远一点吧。

　　我去电工班报到，引路人是小噘嘴。她把我叫到劳资科，当时我从泵房回来，穿着小半年没洗的工作服，这衣服已经不是蓝绿色了，而是死黑死黑的，去挤公共汽车再好不过，但也可能被人打死。我腰里绑着一根巴掌宽的工作皮带，皮带上挂着各色扳手，左边是两个活络扳手，右边是四个套筒扳手，屁兜里插着老虎钳和螺丝刀，耳朵上夹着一根红塔山。这和我上一次出现在劳资科，简直有天壤之别，上次小噘嘴在炮楼里训我，我期期艾艾的，神色慌张，酷似一只待宰的绵羊。

　　小噘嘴看到我的样子，很恶心地皱了皱眉头。我说厂里在大检修，必须带齐工具，样子是野蛮了点，但这表示我在辛勤劳动。她很不满意地说：“又不是没发给你劳保用品，搞得像土匪一样。你的工具包呢？”我说早他娘的烂穿了。

　　小噘嘴说：“路小路，想必你也知道了，今天调你去电工班。”我嘿嘿地笑。她说：“你爸真行啊，什么时候把你弄进科室里来啊？”我说：“别取笑我了，坐科室会生痔疮的。”

　　她送我去电工班，路上对我说：“路小路，你在厂里的表现很糟糕，本来胡科长要调你去糖精车间上三班的。”