无名之死

你说死人的事儿，那可多，光咱们老乡就好几个。李营一个娃儿，叫国子，七窍出血死的，下午干活好好的，晚上十二点，躺在床上，说是上不来气，送到医院里就死了。鼻子、嘴巴都有血，现在想想，肯定是中毒死的。有人就去说，那你厂里得赔偿。鬼子非常硬气，说，行，解剖，解剖费我掏，与我有关，我赔，与我无关，解剖费得你掏。国子他老婆领着两个娃儿，带着他爹，从老家赶过来，穿的可烂，他爹头发全白了，看着真是可怜人。鬼子说，给你三万块钱，就这么多，你愿解剖就解剖，不愿解剖就拿着钱走。后来也没解剖。听人们说，他老婆害怕万一解剖出来与人家无关，连这三万块钱也没有了，人财两空。就把钱拿住了，人火化了。火化完之后，鬼子又假惺惺地给他老婆说，你可以在厂里干，不管你自己挣多少，每月另外给你五百块钱。听着怪诱人，国子他老婆也没有在这儿干。根本干不成，两个孩子呢，没人管，就又回去了。

这种事多得很。另外一个也是咱们那儿的，二十五六岁。他是跟翻译吵架，翻译打他一巴掌。吵完之后，回去自己喝喝酒，睡着睡着死了。那脸的颜色都不正常，有人说，酒与毒混在一起了，加重毒性。咱也不懂得，最后赔两万块钱。老板出的主意，让那个翻译跑了。还有一个是咱们那儿万坡的，干完活回家，坐在那儿看电视，看着看着一出溜死了。都与电镀厂有关。有关是有关，你又没有证据，又不是死在厂里，谁管你？

小柱也算一个吧。骑自行车上班呢，走在路上就歪下去了，就再也起不来了。肯定与电镀厂有关。当时人们都说，他要是倒在厂里就好了，就可以要点赔偿。当时俺们也想着找厂里，可是人没死，也没在工厂里倒下，你找人家有啥用？又不敢在这儿治病，那花不起钱啊，就赶紧回家。一回家人家才不管你。梁峰后来为啥不在这儿干了？与这也有关。他小叔死在这上面，他心里能美？另外，他的脸经常过敏，可厉害，整个脸都是红肿的，说明还是有毒。像俺们这样皮糙肉厚的，没事，还能扛着。反正在电镀厂干，就属于慢性自杀。特别是那些舍不得吃、身体不好的人。应该多吃猪血、大蒜，能够过滤一下毒性，不过那也不起啥作用。

我们和光亮叔又到瘫子舅舅家聊天。瘫子舅舅今天的精神不好，表情有些痛苦，我们说的又是死啊死的问题。坐了一会儿，我们告辞出来。

村庄寂静，阳光和煦，田野平整而宽广，一眼可以望到远方那郁郁树林掩映的另外一个村庄。光亮叔和瘫子舅舅谈着死亡，我们听着死亡，都漠然而随意，仿佛那是别人的事情，仿佛那不是同一场景中的同一人生。在一个院子的门口，看到他们厂里的老门卫，光亮叔站在门口和他聊了会儿天。老头正和老伴收拾院门口的那两间小屋，希望能够出租出去。他们住的也是老院子，房屋低矮、阴暗。过去之后，光亮叔低声对我说：“别看这厂都来几年了，当官的发财了，老百姓没有得住多少益处。这老两口子女也长年不回来，去年粉刷院墙，还是我和几个老乡来帮他弄的。老头可感激，弄一大桌子菜。对阳阳可好，阳阳放学到厂里都是在他门卫室里玩。”

关于小柱，他的打工轨迹，他的生活经历，从万国大哥、万立二哥、光亮叔和梁峰等人支离破碎的叙述中，我慢慢理出了一些头绪。

1989年，小柱十六岁，那时他刚到北京，在北京的一个煤场上班。卸煤时因为用力过猛，从车上摔了下去，摔到下水井里，把腰给摔伤了，好多天没有起来，后来煤场不让他干了。小柱回梁庄治病。

1991年，在河北铁厂翻砂。那地方污染很重，如万立二哥的叙述，“一堆堆铁在地上烧，铁末子乱飞，我们用铁锨扒拉，又烤又烧，每个人都像鬼娃儿一样，嗓子成天像被烤煳了”；在安阳的刨光厂也干过，也是“铁末子满屋飞，噪声大得很。就是把自行车、手电筒打磨成光哩。声音一直响，刺耳刺心，我听着头都晕”。在那个厂里，小柱一直流鼻血。

这中间，小柱还干过刷漆的活儿，大哥去看他，发现他也没戴口罩。按照北京梁安舅舅的话说，干刷漆和喷漆的活儿，那吐出来的唾沫都是绿颜色的。

1992年到北京。当一段保安，在一家乙炔厂干一段，然后在家具厂上班，抬各种沉重的木材原料。因为打架，被开除，又回梁庄。

1993年，又回北京，做保安。1995年人口大普查，小柱被抓到。被送到昌平遣送站，然后遣送到安阳。在安阳一家砖厂干活，有看守看着。小柱逃跑，再也没有回过北京。（这是当年小柱和我聊天时当冒险经历讲的，梁庄的毅志、丰定都有过这样的经历。）

1995年夏天，小柱到青岛电镀厂，在那里工作将近六年时间。2001年农历二月初五，在去工厂的路上，小柱突然倒地，重病，送回南阳。据二哥的描述：“俺们到南阳车站去接他时，脸都不像样，都黄着，都没劲了，老大峰和光亮搀着他，腿都直不起来了。在医院时，大便都发腥，拉的都是血汤子，最后转成并发症了，内脏全都坏了。”这是小柱刚发病的情景。

短短一个月时间，小柱已经到了后期，医生告知家属，再治下去也于事无补。小柱回到梁庄家里，在镇上开诊所的哥哥和嫂子经常去给他输液。据哥哥和嫂子的描述，“咳嗽一下，血都喷得很高”“喷出来的血都有点发臭发腥了”。

百度百科上这样介绍氰化物中毒的征兆：“死亡迅速者，全身各脏器有明显的窒息征象。口服中毒者，消化道各段均可见充血、水肿，胃及十二指肠黏膜充血、糜烂、坏死，胃内及体腔内有苦杏仁味。吸入氰化物中毒死亡者，大脑、海马、纹状体、黑质充血水肿，神经细胞变性坏死，胶质细胞增生，心、肝、肾实质细胞浊肿。”

“消化道各段均可见充血、水肿，胃及十二指肠黏膜充血、糜烂、坏死”等，这些征兆和众人的叙述有相似的地方，即使不能完全断定小柱的病症就是氰化物中毒所致，最起码，也有相当大的关系。但是，谁去认定这些呢？小柱一发病，光亮叔他们就想着要送回梁庄，因为在青岛根本无法也没钱医治。回到南阳，医生也只按照胃病来治，没有检查与氰化物中毒之间的关系。万国大哥和万立二哥没有能力，也找不到门路去告状，厂里也像不知道这些事情一样，装聋作哑。再说，即使是真去告了、闹了，最终也可能是人财两空。因为你没有死在车间里，因为电镀厂的工人，电镀厂氰化物的蒸汽中毒，不是明显伤害，它是一点点入侵，一点点破坏的，到真正死亡的时候，很难找出理由。