夹着公文包的人们

我在厨房里切萝卜，外面有人叫我。砧板“咚咚”地响，萝卜在刀下成了雪白的薄片，煞是好看，我舍不得停下来。那人还在门外一声接一声地叫，极有耐心。

我终于停下手中的活去开了门，我在开门的时候犹豫了一下，终究经不住门外那人的恳求。进来的是我的老同事慧云，浑身散发出廉价的香水味。

“你在切萝卜？”她抓住我的手臂，凑近我的脸问道：“你怎么能总呆在厨房里切菜呢？这样不行，太局限了。”她摇着头，完全不赞成的样子。“你看，那边的那个住宅里正在发生一种悄悄的变化。”她的手指着窗外，我看见很多人正在走进那座破旧的楼房里去，那些人中有男有女，都低着头，夹着公文包。

慧云又谆谆诱导我：

“这些人近在咫尺，只要你轻轻叫一声，他们中的一个就会答应你，他们在等待你的态度的转变。你已经确定了吗？”

我不回答她的问题，仍旧低下头切萝卜，但这一回，下刀不那么均匀了，厚一块薄一块的，最后我干脆停了下来。

“我无法确定，你叫我如何确定？昨天一个小贩在我房子外面贴了张传单，内容是说我一直在盗窃对面工地上的钢材。事实上我认识那小贩，他卖假药，今天早上他又来了，嬉皮笑脸的。”我愤怒地说道，低下头去洗芹菜，再也不看窗外一眼了。

慧云隐退时像一条鱼游进了深水，门在她身后悄悄地自动合上，我想象她抖动身子，顺着弯弯曲曲的小巷游到街上。一会儿我就听见她的高跟鞋在外面敲击着水泥路面，均匀而自信。

我抬起头，窗外的天空呈现一种不自然的柠檬色。那些人都从楼里出来了，仍旧夹着公文包，边走边热烈地讨论着什么，有人还做作地发出大笑。他们谁也没朝我的房子看一眼，显然慧云在说假话。

那些人朝这边过来了，他们边谈话边经过我的窗户，我竖起耳朵仔细倾听，手心紧张得出汗了。有两个人在我窗前停下了，其中一个开了一个下流的玩笑，还提到我的名字，然后猥亵地大笑了一阵。愤怒的火花在我胸中燃烧，但我并不打算冲出去对他们说话，我在厨房里忙碌着。那两个人终于走远了，其他人也相继走远了。我又切起萝卜来。

我有一个女婿住得离这里不远，最近他忽然到我这里来得很勤了。有时一个人来，有时与我女儿一起来。我等待着，想看看他的用意是什么？我等了几个月，他还是没有说出他的来意，只是喝茶、聊天，有空就来。后来我就拐弯抹角地暗示他不要来得这么勤，因为各人都有各人的事，何必把时间浪费在聊天上呢？他听着我的话，诚恳地点着头，使得我有些于心不忍，说不下去了。不过我停了一停，还是硬着头皮把我要讲的意思讲出来了，过后好长时间都觉得脸发烧。

第二天晚上他又来了，轻轻地敲门，打招呼，然后主动倒茶，与我聊天，说些没意思的话，坐到很晚才走。他仍旧隔几天来一次，我简直烦透了。

过了好久，我才听女儿透露，女婿来这里聊天，完全是照顾我的面子，让大家对我们这个家庭有种良好的印象。再说我呆在家中本就无事可做，他来聊聊天或根本不来，对我来说都是一样的，何必这么介意，显得小家子气，何况聊天还可以活跃大脑的思维呢！我细细一想，觉得女婿的话不无道理，对他也没那么烦了。习惯了他常来，有时他几天不来，竟还有点挂念似的。

慧云原来不来我家，也是女婿带来的。她一来就告诉我，自从我退休以后，大家在关心着我的一举一动。她举了好些个例子，例如我某年某月去了公园，但没有赏花，只是匆匆地穿过；某年某月去了一个亲戚家，没在他家吃饭，喝了一杯茶；某年某月买回一只病鸡，无法食用，只好扔了等等，使得我大为惊讶。

“不要以为你退休了，就没人管你的事了呀，怎么会没人管，大家都在研究你呢！”她高兴地使用了“研究”这个词。

“正是这样，我们这个家庭值得研究。”女婿也在一旁说道，“我和岳父经常谈到这一点，我们讨论了很久了。这种事，决不是一下子搞得清的，要有充分的耐心。”

慧云来过几次之后，女婿就告诉我，说她对我怀有一种特殊的感情。他又列举了鳏居的种种坏处，劝我抓住这个机会。我说我一点也看不出她对我怀有特殊的感情，每回她来这里就说些她看不惯我的话，有时还骂我，这怎么能称作“特殊感情”呢？

“你怎样看待情感的问题呢？我看你还是实际一点的好。终日呆在厨房里有那个必要吗？厨房里的油烟味很浓。”女婿严肃地说。

我的情绪突然激动起来，我提高了嗓门：

“有没有那个必要，我是清楚的！谁想干涉我的生活都办不到，我才不管外面对我如何看呢！”

“不要激动。”女婿笑了笑，“你真的不管吗？我看见你从厨房的窗口注视外面走过的人，你的表情很专注。虽然厨房的窗玻璃蒙了一层油污，但你仔细地用抹布清理出一小块干净地方，你就是从那里朝外看的。”

我彻底泄气了，也许我是得重新考虑一下他的意见，但我一想到慧云那脏兮兮的头发，就忍不住破口大骂起来。等我骂完了，女婿才悄悄地出门。

隔了一天女儿也来了，也劝我“实际一点”，“掂量掂量自己”。

“我真想不出你到底要追求什么。”她显出迷惑不解的样子，“我们楼底下有个人投河自尽了，就因为走极端。”

我当然不能答应他们的要求，这种事太荒唐了。因为这，他们两个人都生气了，有很长一段时间不来我家。

那段时间慧云还是来。我心里很不自在，就把女婿的话告诉她，想看看她的反应如何。

不料她听了哈哈大笑，说：

“完全是瞎说！你想，像我这样一个人，天生爱交际，又能说会道的，怎么能和你这种人凑到一块去呢？你天天站在厨房里，一身油烟味道，我闻了就烦躁。我是为了你的健康才来劝说你的，也可说是代表了大家的意见。”

我放下了一桩心事，把她的话告诉女婿，女婿却说我“有了早老性痴呆症的初期症状”。不过他也不再坚持原来的意见了。

日子似乎顺顺溜溜，我大部分时间都在厨房干活，买了菜来做饭，做了自己吃。我喜欢每样事情井井有条，比如灶台要擦得铮铮发亮，碗要用开水烫一烫，每样餐具都要各就各位。女婿说我的窗户上有油污，完全是种恶意的污蔑。我一边干活，一边不时朝窗外张望。每天都有很多人从我窗前经过，但谁也不曾朝我这边看一眼，他们都有各自的公务，匆匆忙忙的样子。