变迁

我患了一种奇怪的病，医生说是“硬皮症”。开始是四肢大面积的脱皮，脱得露出里面的红肉，到后来除了头部，全身的皮都脱光了。我不能穿衣，只能用柔软的棉布披在身上。中医一直坚持让我用中药煮水洗澡。经过两星期的痛苦挣扎，伤口终于结痂了，是一层薄薄的黑痂。开始我以为黑痂很快会脱落，新的皮肤会长出来，那时正常的生活将重新开始。我抱着这样的希望熬过了一天又一天。

半个月过去了，全身的黑痂依然如旧，既痒又硬，还不能做激烈的活动，因为一做黑痂就会开裂，迸出鲜血，痛不可忍。我求助于西医，西医说没有办法，只能给我开一种油膏作安慰性的治疗。

“不可以采取植皮的方法吗？”我愤怒地说道。

“原来的皮肤细胞全没有了，被这种新的，嗯（他犹豫了一下），新的皮肤所取代了，这就像一场战争。植皮手术是不可能的。”他双手一摊。

“什么？你称这些黑痂为新的皮肤？我原来的皮肤呢？我不会再有皮肤了吗？竟会有这样的解释，啊？”

“对不起，怎么解释无关紧要，你应该学习适应新的情况。”

“现在我一动都不能动，每天呆在家，还得放下窗帘，因为光线也能使我身上这层黑痂刺痛。你是一个医生，总想得出办法来的，想一想吧，求你了！”

“你只能学习适应这种情况，慢慢总会习惯的。现在有人将猩猩的头移植到人身上，也成功了，猩猩与那个人在一起相安无事。”

我霍地站起身，恨恨地离开这个胡说八道的家伙。

我竟然得了这样一种羞于启齿的病。我记得生病前我和我的两个姐姐大吵了一架，是为了一些鸡毛蒜皮的家事。后来她们两人宣布永远不再理我这个兄弟了，我倒觉得这样正好，反正我又没和她们住一起，干吗非理她们不可。要说我欠她们好多情，那也是事实，问题是我不是那种知恩图报的人。我这样想的时候，就觉得脖子那里痒起来了，是的，我就是从那一刻开始发病的，当时没在意，后来越痒越厉害，过了四五天就开始脱皮了。两位姐姐是我唯一的亲人，将我抚养成人的恩人，与她们决裂之后我彻底孤立了。不过我一点都不后悔，回想她们给我带来的烦恼反倒有些庆幸。那以后，每当我我行我素地做了某件事，心里就想：多么好啊，幸亏脱离了她们，不然又要有令人烦躁的局面了。但真是那么好吗？疾病带来的苦恼呢？

我在家中小心翼翼地移动着，将每一个动作都分解成三四个动作来做，尽量柔和，尽量缓慢。就是这样，还是免不了触痛了我的新皮肤（当时我已经投降了，将黑痂称为皮肤了）。家里的事还好办，慢慢地就积累了一些经验，使痛苦减轻了。最可怕的是出门，总有不测的灾祸发生。我经过仔细的考虑，选择了正午时分出门去买日用品，办些生活上的事。因为这个时候街上的闲人较少，大家都在家中或餐馆里吃饭。我穿上自己缝制的黑布筒、围上围巾，戴上特制的手套，再穿上厚袜子和软拖鞋，然后走到外面，一小步一小步地顺着街边的人行道移动，生怕撞上了别人。然而就是这样，还是出了问题。一次有个小男孩将自行车骑上人行道，我躲闪不及，他轻轻撞了我一下就跑了。我痛得晕了过去，醒来时腿上的血把裤子都染红了。这样的轻伤后来还发生过一次。我的两个姐姐也知道了我受伤的事，并派人传过话来，说她们愿意不计前嫌，像从前那样来照顾我的生活。可我一想到要被她们照顾心里简直要发狂，不，我情愿忍受这该死的硬皮症也不愿忍受她们！可能我的想象总有种夸大的倾向，现在回忆与她们缠在一起的时光，觉得简直是暗无天日。我甚至真切地感到，我身上原来的皮肤就是被这两个老女人的利齿咬掉了。

渐渐地，我越来越适应了这种慢动作的生活，受伤的机会明显减少了。那位中医新近研制了一种药粉，专门用来对付我这种怪病。每次我的皮肤被碰破，只要撒上这种药粉，疼痛立刻消失了，即使这时伤口还在流血，也不会有什么大的妨碍了，过一会儿它自己就会止血的。有了这种药粉放在衣袋里，我的胆子大了许多，上街的次数也多起来，当然仍然是小心翼翼，选人少的地方走。

夏天很快就到了，天气变热，我面临着一个新的困难：不能出汗。新的皮肤上面没有毛孔，稍微一热，全身的那种难受无法形容。我的身子膨胀得很大，却又被禁锢在厚厚的盔甲里面，恨不得要跳出去就好，可是还不能乱动，一乱动就更糟，像被人闷在蒸笼里蒸。我只好泡在澡盆里，但泡久了也不行，皮肤变软了，就裂开，出血。我只能这样，每过两小时到澡盆里泡十分钟，用毛巾擦干，然后再泡。夜晚是最难熬的，一次我居然在澡盆里睡着了，差点淹死。有时我站在阳台上，朝空中发出一声一声的怪叫，所有的人全在梦乡中，没人听见我叫。

每一次上街都是一次新的灾难。从澡盆出来，穿上自己缝制的黑布筒、黑布手套和黑布袜，围条布围巾，打一把太阳伞慢慢向外移，走到要去的商店，买了东西就立刻返回，一到家又跳进澡盆里泡几分钟，在伤口处撒上药粉。酷刑般的夏天就这样一天天熬过去。

一天我中暑了，吃了很多药都没好，只得躺在床上等我的中医到来。于昏沉中听见脚步，以为是他，到了跟前，才知道是两个姐姐。

“啊，他成了这个样子！”大姐哭了起来，“我要把他搬到我那里去，他需要我的照顾，他，快完蛋了！”

“他需要的是医生，”二姐冷冷地说，“我这就叫徐医生来。”

她们两个各执己见，吵了起来，相互骂对方是“婊子”什么的。她们还没吵完，我的医生就进来了，他倒了一大杯水，喂我吃了几粒药丸，一瓶药水，一会儿我就好受多了。

“他得的是什么病？”大姐恶狠狠地问医生。

“说不准。这种病没有先例，只能对症治疗。”医生白了她一眼，“病人必须保持绝对安静，房间里不要有任何噪音，我们只能依靠他自身的免疫力了，这种病有可能转化成败血症。绝不能搬动他，搬动无异于谋杀。”

“我早就是这样说的！”二姐得意洋洋了，“她这个人就是这么野蛮、独断专行，想怎么干就怎么干。刚才她想劫持我兄弟。”

“你懂个屁！他需要家庭的温暖。医生治得好他的病么？只会越治越糟的，我丈夫就遇见过这样一个江湖医生……”大姐的喉咙不知不觉又提高了，医生用力踢了她一脚，使她停了下来。