雨景

我喜欢坐在书桌前记帐。从窗口望出去，大约一百米的地方，是一座灰色的、花岗岩砌成的建筑。那些窗户都开在很高的地方，共有两排，每个窗子都是窄窄的一条，到了夜里，大部分窗口是黑的，只有两三个透出一点暗淡的光，给人以捉摸不透的感觉。建筑物前面有一条小路，常有一些人三三两两的从楼房前经过，这些人有的是去上班的，有的是去办事的，也有一些孩子是去上学的。他们都走得比较快，在阳光里，他们的身影从石头墙上一晃而过。我从未见到有人从那花岗岩建筑里走出来过。建筑的前面有一张黑色的小铁门，长年关闭，门上却有个金黄色的、大而崭新的锁孔。

一天我坐在书桌前对着窗口发呆，我丈夫在身后说：

“你听，有人在后面哭泣。”

我一怔，仔细凝神，什么也没听见，什么也没看见。在前面，因为刚刚下过暴雨，现在还淅淅沥沥的，所以路上空无一人，然而花岗岩的楼房确实有点异样。

“有人要过来了，”丈夫又说，“就是刚才哭泣的那个人。”

我屏住气等待着。我等了好久，什么人也没有，大雨又下来了，哗啦啦地响，那些灌木被风刮得伏倒下去。我哭丧着脸说：

“我怎么没看见啊。”

“真可惜。那个人好像是二弟，白光一闪就消失在墙上了，要是你看到就好了。”丈夫的情绪还是沉浸在那里头。

“完完全全地消失在墙上吗？”

“刚才我还确确实实听到了他在哭泣呢，就在柿子树那边。”

二弟在上个星期还来过我们家，他衣着不整，一副流浪汉的样子，可是他的言谈一点也不像流浪汉，他总是害羞，很少讲话，每次到我们家来他都坐在一个角落里，想尽量不要引入注意。我丈夫见他没有正式工作，觉得很内疚，时常塞给他一些钱。二弟拿了钱，就偷偷从家里溜掉，很长一段时间不露面。

我的父母是这样评价他的：

“我们拿不定主意要如何来看待他，他总不给我们一个明确的印象。”

刚才这件事，会不会是丈夫的想象呢？我想问一问他，可是他已经忘记了刚才的事，顺手拿起帐本，仔细地查看起来。

有人从花岗岩墙前面经过，是两个青年，一男一女，女的是跛足，男的高举着天蓝色的大雨伞，留心着不让雨淋在女的身上。他们边走边说话，过了好久，我还可以听到他们忽高忽低的声音，那声音和雨声混在一起，滞留在灰色的天空下。

过了些日子二弟来了，坐在书桌的边缘上，晃荡着两条干瘦的腿子。闲聊中我提到对面的花岗岩建筑，二弟的脸立刻阴沉下来。

“我总听到有人在那里哭泣。”我说。

“你走到墙壁面前去仔细看清楚嘛。”二弟一边嘟哝一边跳下了桌子，背对着窗口，挡住我的视线，“奇思异想仍不失为一种好方式。”

他低着头走了出去，似乎很懊恼的样子。

昏沉的暮色里，花岗岩的表面闪着微光，墙边影影绰绰地走过一些人。那究竟是怎样一种情形呢？我并没有亲耳听到二弟哭泣，我只是想引诱他讲出一些事，就对他撒谎了。他一定是识破了才生气的。丈夫会不会说假话呢？我决定明天去墙壁那里仔细看个清楚。

多年来我对这栋楼房的感觉可以称之为“熟视无睹”。花岗岩的墙面年代悠久，上面有些黑色的水迹，这是一座空楼。我听到有钥匙在锁孔里转动了两下，门“吱”的一声开了，我不由自主地走了进去。

有一个人背对着我站在空空的过道里，昏暗的灯光中看不清他的脸，我觉得他在那里哭。

“4月18号你看见了那桩事的始末。”他说，光头一晃一晃地逼近我，我还是看不清他的脸。我等他说下去，可是他不说了，他仿佛被什么东西击中了似的，弯下腰去，然后轻轻地啜泣起来。

过道里没有一个人，气氛阴惨惨的，他倚着墙蹲在那里哭，苍老的背影一抽一抽地耸动着。就在这个时候，我听到外面某个地方传来汽车驶过的声音。在走廊的尽头，有人颇为生气地将房门撞得“嘭”地一响。

“或许你认识我的二弟？”我朝那人弯下腰去大声说道。

“已经晚了，已经晚了！”他边哭边说，上气不接下气。

我站在那里，既惭愧又害怕，千头万绪涌上心头。他的十个指头开始抓石灰粉的墙，产生令我揪心的声音，粉末不住往下掉。

“二弟！二弟！你不要抛弃我啊！”我于绝望中冲口而出。

我喊了这句话之后，那个人立刻止住了哭，像一头受了重伤的野兽一样慢慢站了起来。他转过身来面对着我，现在我已经和他离得很近，近得不能再近了，他的衣袖都触到了我的手。奇怪的是他的脸仍然是一团黑影，无论我从哪个角度去看，也看不见他的真实面貌，灯光好像射不到那张脸上去。

他开始面对着我向后退，他退一步，我就向前进一步，我的影子和他纠缠成一团映在墙上，像是在打架似的，我感到自己无比紧张。忽然走廊两旁的房门全打开了，这个人掉头就跑，那些房间里似乎都有人伸出头来观望。我不敢在此停留，也掉头跑出了大门。

我在小路的尽头停了下来，回头去看，看见那张门还是敞开着，里头黑洞洞的，而那些窗口，原有的几盏灯也灭掉了。这栋建筑又变成了死屋，我抬头仰望天空，竟然已是黎明。

有人从小路那边绕过来了，低声交谈。我又见到了那位跛足女子和那位青年，虽然没下雨，青年还是高举着天蓝色的大伞，他们经过我面前的时候，两个都愣了一下，停住了脚步。我低着头往前冲，不敢看他们，走了好远，我终于忍不住回头，看见他们还站在原地，晨曦中那把大蓝伞熠熠生光，男的正低头向女的述说什么。在他们身后，死屋的花岗岩墙面模糊而遥远。

我进屋的时候，丈夫已经起床了，衣冠楚楚坐在房里，好像正打算出门。他把我的早餐摆在了桌子上。

“昨天夜里过得真快，我一觉就睡过了头。”他说。

真奇怪，他也有这种感觉，那屋子里头和外面到底存不存在时差呢？我一边喝牛奶一边偷看他的表情。人在梦中就感觉不到时差了吧，既然一觉就睡过了头，怎么知道时间过得快还是慢呢。

“4月18日是什么日子啊？”

“是你大弟的忌日，你连这都忘了吗？”他有点诧异。

“人在夜里，无论什么事全会忘得干干净净的。”

“是啊，我也有类似的体验。短短的一夜间可以发生数不清的事。”