都市里的村庄

娄伯居住的小区有个好听的名字，叫“都市里的村庄”。那天刚好停电，我爬了二十四层楼梯才来到娄伯所在的顶层小阁楼。我站在门口，隐隐地感到腿部的顽疾又要复发了。真倒霉，我为什么非要在这个时候来找娄伯呢？当然是由于内心的难以忍受的恐慌。是这样的，好些天来，我每天早上一醒来就有异样的感觉，因为我摸不到自己的脸了。我将手伸向脸所在的地方，却只摸到自己的头发，我的头发也比平时粗糙，甚至扎得手很痛。要过一会儿，待我拿来小镜子照一照，我的脸才会恢复。那么，在照镜子之前这一小段时间里，我的脸到底是什么样的呢？我又将小镜子放在枕头下面，早上一睁眼就照镜子。奇怪，我看见镜子里面什么都没有，只有床头的木板。我再用手摸脸，还是只摸到粗糙的头发，头皮上还有一些粒状物，像黏在砂纸上面的粗沙。我将镜子拿开，等了一会儿再去看，这时就看到了自己的脸，并没有什么不正常。

从前住平房的时候，娄伯是我的隔壁邻居，我们已经很久没见面了，所以我现在站在他的门口有些踌躇。奇怪，这张门并没有关，我敲了好多下里面也没有人回答。我推门进去，看见娄伯端正地坐在窗前眺望远方。这些年，娄伯并没有见老，虽然七十多岁了，头发还是乌黑的。房里打扫得很干净，陈设很简单，一张床、一个衣柜、一张饭桌、几把椅子而已。灶具放在斜屋顶的尽头，那里有个玻璃窗，一边做饭一边还可以看到城市的风景。灶上放着几株大葱，灶旁是一小竹篮鸡蛋。看来老头的日子过得很满足。这间阁楼房比较大，窗户也很多，南边北边东边都有窗户，住在里面就像住在玻璃温室里头。太阳已经升起老高了，房里给人燥热的感觉。然而娄伯是那么平静，我真羡慕他。

“您在观察我们的城市吗，娄伯？”

“不，我在等一个人。”

怪事，他早就知道是我来了。也许他是从窗口看见我进了小区吧。他等的不是我，那么是谁？众所周知，他很久前就不同人来往了，比如我，就是他主动同我疏远的，那是十多年以前的事了。而现在，他在等一个人！我来得真不是时候，我该不该告辞呢？

“娄伯，我走了，下次再来。”

“不，刺猬，你也同我一起等吧。你看太阳多么好。”

我吃了一惊，因为刺猬就是我死去的弟弟啊。我在房里站了这么久，他还一次都没有朝我看一眼呢。我顺着娄伯的视线望出去，我看到了远方的自来水塔，还有邮政大楼和税务大楼，以及大楼再过去，隐藏在薄薄的雾气里头的郊区采石场。我眨了眨眼，眼前忽然成了一片白茫茫，再用力看，还是白茫茫，于是我心底又升起早上有过的那种焦虑。

“娄伯，我不是刺猬，我是狗仔啊。以前天天同您在小河里捞鱼的狗仔啊。当然，这些年我堕落得很厉害……”我胡说八道起来。

“狗仔？狗仔不就是刺猬吗？”

娄伯还是没有看我一眼。他看见了什么呢？我很苦恼，因为我什么都看不见。我膝盖那里像在被小动物的利齿咬啮，我在椅子上坐下了。娄伯终于向我转过身来了，这下我才看清了他的脸。这张棕色的脸膛不仅没有老，反而还比过去年轻了，从前额头上的那些皱纹也不知跑到哪里去了。只是有一点令我感到不太舒服：他的目光闪烁不定。从前，他是个目光专注的人。

“他已经来了。”娄伯说，随即显出心满意足的样子。

“他是谁？”

娄伯没有回答，只是侧耳倾听。我也侧耳倾听，我听到了脚步声。那人的脚步声很怪，既没有越来越近，也没有越来越远。也就是说，他既不是上楼也不是下楼，他是在二十三楼到二十四楼之间上上下下。听了一会儿，那声音就停下来了。我想起身去门外看看，可是我的膝盖那里一阵钻心剧痛，痛得我额头上都冒出了冷汗。娄伯在问我：

“你想起来了吗？”

我不知道他问的是什么，我说不出话来，身上直冒汗。

娄伯忽然爬上了窗台，骑在窗台上，一条腿在半空里划来划去的。

“你用力咬咬牙就不痛了。从前在湖里，很多鳄鱼来咬我的腿，我一咬牙它们就游开了。我住的这间房和湖是相通的。你想起来了吗？”

当我咬紧牙关时，疼痛果然就减轻了。在这个“湖”里，这个望出去什么都看不清的阁楼房里，我想起了什么？我想起了儿时遗失的那副扑克牌。那是我精心保管的一副牌，上了蜡的上乘货色。那天下午房里有四个人，到底是谁偷了扑克牌？这是个可怕的问题。还有就是，那天下午的暴雨把家里的地板淹了，短时间城里一片白茫茫的，那究竟是雨水还是湖水？

“我看你有点记起来了，对吧？”

娄伯高兴地从窗台上跳下来。他多么矫健，简直像三十岁的人，我回答说我是记起了一件事。不过我不明白他提问的用意。房里更热了，大概因为太阳升高了吧。娄伯轻轻地走到门口，向外看了一看，然后走回来对我说，那个人下去了。他还说他每天过得都很揪心，因为每天都在等他来，他呢，有时来，有时不来，完全没有规律。“他是我乡下的侄儿。”

我看着南边的大玻璃窗，我看到了太阳。太阳像金属薄片切成的圆，白色的圆，没有刺眼的光，孤零零地挂在茫茫的空中。那么，这房内的燥热难道不是来自太阳？我在流汗，我用衣袖擦着脸上的汗，我很想站起来，可是我的腿不争气。再看看娄伯，他说他的日子过得“揪心”，可是他在这个蒸笼里头一点都不感到热，他的脸上也没有汗，他的样子又清新又有活力。

“娄伯，您的这位亲戚，他为什么不进屋来呢？”

“他不能。他太难看了。”

“啊，还有这样的事！”

娄伯又坐到了窗台上，这回是两条腿都在空中晃荡。我看了有点害怕，他却很自如，就好像窗外是湖水，他可以游过去一样。

我仍然可以听得到楼梯上的脚步声，我觉得他那位丑陋的亲戚并没有离开。这样一位丑得不能见人的亲戚，娄伯为什么每天等他？既然他丑得不能见人，娄伯又为什么坚持要我待在屋里同他一块等他？娄伯啊娄伯，十几年不见，他变成一位谜一样的老人了。

我接过他递来的毛巾擦了脸，脑子变得清醒一点了。我使劲一咬牙站了起来，忍住钻心的疼痛走到门口，双手扶住门框。啊，楼梯不见了！我们所在的二十四楼悬在空中，下面什么都没有！电梯房还在对面，可是里面还会有电梯吗？娄伯说话的声音顺着一股风传过来：