犬叔

我们家族里的人并不是本地人，我们是好多年以前因为战乱从城里面逃到这边乡下来的。祖先们在这里安顿下来，建立了这个名叫水村的村子。水村的人们的记忆力是十分顽强的，关于祖先的事他们知道得很多，村里不论男女老少，只要被问起多年前的那一场战乱，都能信口讲出一个又一个的故事来。据说逃来的祖先是三男两女，那两个女的是两兄弟的妻子，流传下来的逸事，大都是关于那四个人的。关于外地人的故事也很多，那一拨又一拨的外地人来水村定居，于是村子繁衍起来。

犬叔并不是我们这里的人。我听老人们说没人知道他的来历，不过他的前生很可能是一条狗（这是他自己说的）。他来的时候，连个名字都没有，被追问了好久，这才文绉绉地回答说，他姓“犬”，他还用树枝在地上画了一个大大的“犬”字。当时围观的人都哄笑起来，将这位少年闹了个大红脸。我们村里的人都姓“水”，就是邻村，或方圆几百里的人们，也只听说有“树”姓、“梅”姓、“泥”姓、“文”姓、“武”姓等等。甚至有人还拜访过老祖宗所生活过的城市，似乎那里头也没听说过有姓“犬”的人。但犬叔还是顶着这个“犬”姓在村里生活了几十年。然而这位犬叔虽然不姓水，对于我们水族的家史却了如指掌。村里人将这一点归结为他的知书达理，勤奋好学。我却在这件事上头有些怀疑。

这位犬叔在外貌上同我们家族的人毫无相似之处，他是三角脸，身材干瘦，而我们的男子都是长脸的大汉。他的眼神也和我们不同。我们喜欢很委婉地、似看非看地望人，就好像害羞似的。这个犬叔却总是瞪着一双三角眼，直愣愣地看着对方。每当这种情形发生，被看者总是恼羞成怒，悻悻地走开去。我不相信这样一个自以为是的人会去钻研我们的家谱，而且我也从来没看到他静下心来钻研什么东西。他总是很忙，总是在活动，不是帮这家出主意，就是帮那家干活儿，和村里人的懒惰形成鲜明对照。大概这也是为什么我们将他这个外姓人看作“自家人”的根本原因吧。可以这么说，犬叔一直全身心地融入村里的事务。大家虽不喜欢他的眼神和长相，但看到他的身影出现还是很高兴的，因为他往往可以帮人解决一些问题，而且不考虑回报。老人们总是说：“阿犬的前身是一条狗啊。”我想，同一条狗比起来，他是太有主见了。我不喜欢太有主见的人。在这个偏僻的乡下，大家都是混日子，至多也就消遣似的讲一讲从前祖先的逸事，你不防着我，我也不防着你，现在忽然来了个胸有城府的人，当然是会别扭的。不过犬叔并不让人感到别扭，他有种本事，能让人不知不觉地采纳他的意见。

我从来没有看到犬叔读任何一本书，村里人为什么要说他知书达理呢？不错，他是认得字的，但那都是他来水村之前就学会了的啊。认得一些字就称得上知书达理了吗？还有，他看人的样子不但算不上知书达理，简直就是粗鲁。再说他也不会像常人一样同人保持一种彬彬有礼的距离。他总是什么事都介入，什么事都自作主张。我们不习惯他，最后又都容忍了他。至少在我看来是这样。

水永公公是村里最老的长辈，先前个子很高大，现在已缩得像个土地菩萨。水永公公并没有什么特别的智慧，只会重复大家的意见，但不知为什么，村里人凡事都要跟他商量。我觉得这是村人的一种惰性吧，完全没有道理，何况他也出不了什么主意。在对水永公公的看法上，犬叔和我刚好相反。他常常说的一句话是：“没有水永公公的支持能成功么？”在我看来，他是外来人，所以才要巴结村里这个长辈吧。就是这个性格平庸的水永公公，昨天忽然向村里人提出来，要将村子前面的这座荒山全部种上果树苗。他的意见立刻得到了犬叔的赞同。可是这一次，村里人一反常态，都不赞成水永公公的计划。为什么呢？一来我们都很懒，不想生活中有什么变动；二来我们当中并没有谁是果农，大家都只会种粮食、种菜，要是冒冒失失种上果树，非得死掉不可。于是村里人都装作没听见水永公公的话，一些人还躲着水永公公。犬叔却不知为什么兴奋得很，他逢人就宣讲水永公公的计划，不断向人们描述花果山的未来美景。他甚至挨家挨户去劝说，对每一家都说这句相同的话：“如果我们不赶快行动，就会失去机会了。”

我已经说过，犬叔一直是全身心地融入村里的事务的，大家对他也很欢迎。所以到了今天上午，虽然人人心里都有怨气，但还是一个个肩着锄头、铲子和二齿锄上山了。我注意到在村人履行他的计划之时，水永公公却躲在屋里不出来，就好像做了什么值得惭愧的事一样。犬叔大呼小叫地吆喝着，上蹿下跳，指挥着村人放火烧灌木。

忙了大半天之后，大家都被熏得一脸墨黑，一个个身心疲惫、垂头丧气地回到家。有人在咬牙切齿地赌咒发誓说，决不再听水永公公的鬼话了。我也在山上乱砍乱挖地搞了一天，但我这个人比较油滑，属于那种出勤不出力的类型，我生怕累着了自己。回到家里之后，我给自己烧了饭吃了，然后就坐在门槛上慢悠悠地抽起了烟。微风吹着，对面山上死灰复燃的零星火苗在闪动，提醒着人们白天里的荒唐忙碌。我忽然在心里打定了主意，不再参加这种莫名其妙的劳动了。这时我听到邻家院子里传来大声的争执，是水牛家在同犬叔、还有水永公公争吵，当然是为了种果树的事。开始双方的嗓音都提得相当高，水永公公的声音变得像公鸡叫一样，那是我从未听到过的。但是接下去，双方的嗓音都低下去了。又过了一会儿，居然成了窃窃私语，不乏亲密的味道。我还未充分反应过来，那一群人就相拥着进到屋里面去了。又过了一会儿，水牛家的灯也灭了，似乎他们在那里开黑会。我不屑地撇了撇嘴：这算怎么回事呢？

乡下的夜晚是令人万念俱灰的夜晚，在那样的黑暗中，小屋里的人们很难萌生任何冲动。我就在这种死一般的静寂中，像一个外人一样回忆着白天发生的事。村里人（也包括我在内）到底为什么要上山去开荒种树呢？难道我们真的相信犬叔那些鬼话吗？一个八十岁的老糊涂了的家伙的忽发奇想，居然改变了每一个人的日常生活。我们并不需要什么果树，好几百年以来，我们的村子一直自给自足，甚至还略有剩余，这种瞎折腾是没有意义的。以我的观察来看，水永公公以前从未有过自己的主张，他只是装出有主张的样子让别人来向他讨教，维持一种“德高望重”的地位。但这一次是怎么回事呢？莫非他以前全是在演戏？我躺在蚊帐里头，想象着村人先后被水永公公说服的情景，不由得发出冷笑。我在心里说：“懒惰的人们啊，你们自食其果吧。”然而在我的梦里，满山都开遍了灿烂的桃花和梨花，花丛间居然还出现了三只小鹿秀丽而惊恐的脸。