恩师

远蒲老师已经退休多年了，他先前是教历史的。在我们这个小城里，人人都认识远蒲老师。我们之所以认识远蒲老师，倒不是因为他学识有多么渊博，而是因为他那和蔼可亲的态度和他神奇的能力。

远蒲老师住在正街上的一栋小木楼里。平时，他总是坐在街边的门口，手里捧一本线装书，鼻尖几乎凑到了书页上。远蒲老师虽然在认真读书，但街上不论发生了什么事都逃不过他的注意，他是那种可以“一心二用”的典型例子。如果有人来到他面前，他就放下书本，从屋里再搬出一把椅子请来人坐下。远蒲老师坐在那人对面，十分真诚地注视着对方的眼睛，一直看到对方不好意思了才拍着那人的肩头鼓励道：

“没有什么我们解决不了的难题。你只要说出来，我们就能一道解决它。”

并不是所有的来人都认识远蒲老师。他们中有些人是小城里的人，还有一些，只不过是慕名而来的过路人。远蒲老师一律同样对待他们，同他们亲切地交心。最后，他们全都满意地离开了。没有人说得清交流是如何发生的，但远蒲老师的确有一种魔力，只要他往对方面前一坐，那人就能在车水马龙的噪音当中听见祖先说话的声音。我问了好几个人，都证实了这件事。人总是对祖先持一种敬畏态度的，所以那些抱着各种私心杂念来找远蒲老师的人，一旦真的倾听到来自远古的、熟悉的信息，他们心中郁积了许久的愤懑、仇恨、伤感等等，马上就烟消云散了。他们已经听到了，他们还期望听到更多，其他的一切都不重要了。那么为什么又说来自祖先的信息是“熟悉的信息”呢？我们每个人的一生中，都有一件令我们耿耿于怀的事，我们每一刻、每一天都在努力要理解那件事，但我们总是不能成功。在一次又一次的冲刺之中，我们无一例外地空手而归。现在有了一个远蒲老师，他能让我们听见祖先的声音，而祖先的声音又同我们心里的那件事密切相关，我们在谈论时有了共鸣，于是每个人收到的信息就成了熟悉的信息。我们往往这样问对方：“你听到了吗？有多长时间？”对方往往回答：“千真万确！我几乎就要脱口喊出那个人的名字了！不过名字是不重要的。”或者回答：“他们来了又去，去了又来。啊，他们从今以后便占据了我的全部生活。”谈话者对于远蒲老师并不那么感激，而只是认为他是一个“有用”的人，当自己要用他时，直接来找他就是。他终日坐在自家门口不就是等别人来找他吗？

有时我想，远蒲老师是不是一个巫师呢？

“关键是第一句话。患者说出第一句话之后，就可以对症下药了。”

远蒲老师将所有来找他的人都称为“患者”。

“如果什么都不说，就无法展开治疗。当然，没人能做到什么都不说，对吗？”

因为窗户很小，远蒲老师的小木楼里面光线阴暗。没人进到过这个老鳏夫的小楼里，但大家都知道他在家中饲养着一些小动物。他不怎么勤于打扫，所以他的房门前总是弥漫着一股臊味。听说他养的动物是五只热带小鸟，十几只小白鼠，还有两只老黄猫。

我并不是远蒲老师的学生，但他不知出于什么理由对我很器重。也许，因为我家是他的邻居，他又看着我长大吧。他曾将我拉到他面前，告诉我他有一个隐秘的野心，这个野心就是通过推理准确地算出他自己的生日。远蒲老师早就告诉过我他是一个孤儿，是完全靠自己苦苦奋斗获得知识，然后成为一名教师的。他从来也不知道自己的确切年龄，更不用说生日了。

“不知道自己的生日这件事给我一种很奇怪的感觉。有时候，我会怀疑自己已经有一百岁了，活过头了，我害怕明天就死去。”

在我看来，远蒲老师钻进了牛角尖。

“你是怎样努力推理的呢？”我问道。

“啊，我并不刻意去做这件事，我必须出其不意地达到目的。”他说。

当我坐在远蒲老师对面之际，我会忍不住要细细打量他的脸。从那些刀刻般的皱纹里头，我心生幻觉，惴惴地想着：这个人会不会有两百岁了呢？大家都说他是从外地来的，会不会他来的时候就已经很老了，只是样子看起来年轻？眼下他自称六十五岁，我问他是如何设定这个年龄的，他就说是“任意设定的”。

啊，远蒲老师真是我的一个心病！他令我的生活变得暗淡无光，毫无意义！我也曾强迫自己坐下来反省自己，但是我那短暂的历史太清楚了，完全没有探索的余地。我知道别的人也为同样的事苦恼，我们小城的人都是一些单纯的人，虽然苦恼，总算有一个人可以诉说，而且可以短暂地获得安慰，日子也就混得过去了。

星期六，远蒲老师进行了一次远征。他锁上门，提着他的两个装白鼠和装小鸟的大笼子上路了，老黄猫跟在他的身后。远蒲老师走得很慢很慢，他的腿已经僵硬了。我在早上看见他出门，但是到了中午，我坐在公共汽车上去办事的时候看见他还没有出城。他慢慢地、努力地前行，手里的两个笼子一晃一晃的，笼子上面罩着黑布。那两只猫离得远远地跟着他，好像随时打算往回跑似的。

邻居老汪搬了凳子，伤心地坐在远蒲老师的门口想心事。

“远蒲老师这一次恐怕是完了。”他对我说，“他那两条老腿已经经历了一个多世纪的沧桑，无法再胜任这种远行了。”

我听了老汪的话有些吃惊，就说：

“原来你是知道他的年龄的啊。”

“我？我怎么会知道呢？只不过是随便说说罢了。我同你一样不清楚。”

他对我很不满，白了我一眼，将他的凳子移开，用背对着我。

我想，也可能远蒲老师根本没走多远，他走到郊外的刘公庙，就在那里歇下来了，因为他既没带食物也没带水，他之所以走那么远只不过是要做一个实验，看看自己还有多大的力气罢了。我这样揣测着远蒲老师的行为的意义，心里渐渐地烦躁起来。

天已经快黑了，有好些人聚在他的门口。远蒲老师不在，我们变得各人心怀郁闷又找不到发泄之处，更加感到生活的难以忍受。老汪用双手来回抚摸着远蒲老师家的大门的框，就好像那是远蒲老师本人一样。有人听见了猫叫，那是一只叫声邪恶的野猫，肯定不是远蒲老师的猫。听见猫叫的那人吓得脸色惨白，用手指着某个暗处要大家注意那里。但我们既没有听到任何声音也没有看到猫的影子。看来只有远蒲老师才能从空无所有中制造声音，其他人都不行。