无穷的拷问

城堡的机制就是拷问的机制，它毫不留情地对每一个人进行着无穷无尽的拷问，一点都不放松，追着逼着将人弄得病倒。它拷问些什么呢？无一例外的都是一个问题：你是存在，还是不存在？所有的人都无法回答这个问题，因为问题本身就是人的尴尬处境。但城堡提出的问题不回答也是不行的，走投无路的人们只能用行动来回答，朝着那种不是最后回答的回答的方向努力。这个巨大的问题悬在人的头顶，没人逃得脱它的折磨，被它折磨的人由此也具有了城堡精神，即使肉体生病，落下残疾，精神上也不可战胜了。回想村庄里每一个人的历程，又有谁不是这样呢？他们遍体鳞伤，患着各式各样的身体上的病，但从他们的眉宇之间，从他们那些饶舌似的谈话里，无不透出一种知情者的自信与优越来。他们是有信仰的人，那信仰在他们自己的探索过程中越来越坚定，而探索又是对拷问的回答。

以K的身分为例。首先K雪夜赶赴城堡的动因就是含糊的。似乎谈到了他是应召而来，可又没有任何迹象证明这一点，外面没有，他内心也没有，因为就连他自己也记不清，说不清吧。一切起源于混沌之中，这正是妙处。这也意味着，他将一直受到拷问。后来的过程才慢慢显出他的身分问题是城堡方面的圈套和阴谋。城堡方面诱敌深入的目的是为了展开它那张网，K走多远那网就伸展多远。多年以前，村长收到过一份公函，上面写着要聘任一名土地测量员，但没有指名，或者说指了名也决不会是K；那份公函遗失了，事情本身被忘掉，但又并没真的被忘掉，而是成了个阴谋，一个用不确定感来折磨村民的阴谋；接着又演化成本地是否需要土地测量员的生死攸关的大问题，将全村人都牵连进去，调动起每个人来检验自己的信仰。所有的人在精神上反复受到拷问之后，事态才终于暂时平息。而在这个关口上身分不明的土地测量员忽然出现了，对村人们的新一轮折磨重又开始。这样一种聘用从一开端就是一个圈套，即：K被录用为土地测量员，但此地并不需要土地测量员。前面那个是否被录用的问题还没解决，又演化成是否被需要的问题了，村民们必须为此相互斗。K自己为证实身分能做的也只有斗争，就是斗争也不会解决问题，只会让问题深入地演化下去。似乎是，城堡的拷问越严厉，每个人就越活跃，对城堡的信念也越坚定。包括不知情的K也是如此。当然对城堡的信念里包含着对自身真实处境的审视，这一点请看索蒂尼对村长的拷问：

“索蒂尼问我为什么突然想起说不要聘用土地测量员；我仗着米齐的好记性回信说，这事最初是上头提出来的呀（至于事实上是另一个部发来的文件，这一点我们早忘记了）；索蒂尼对此的说法是：为什么我到现在才提起上级的这封公函；我又回复他说：因为我现在才想起这封公函来嘛；索蒂尼说：这真是太奇怪了；我：对于拖了那么长时间的一件事，这是一点也不奇怪的；索蒂尼：这事确实很奇怪，因为我想起来的那封公函并不存在；我：当然不存在啦，因为关于这事的全部文件都丢失了；索蒂尼：如果确有那第一封函件，就必定会有一条有关的记录在，然而这样一条记录并不存在。”[1]

索蒂尼的话到底是什么意思呢？莫非他想说的是，城堡是一个虚无？他仅仅只是要说这一点吗？当然不是。他的拷问是要检验村长对城堡的忠诚，即，知道城堡的存在证实不了还要尽一切努力去证实的这种忠诚。忠实于城堡就要敢于正视自己“在”与“不在”之间的尴尬处境。一个从虚无中构想出来的东西，竟然调动了全村人去投入，改变了每个人的生活，这种努力本身，难道还不能证明它的存在？村长的处境的确因此而变得悲惨了，数不清的拷问，数不清的问题将他的身体完全弄垮了，就是成日里躺在床上也躲不开心里头的拷问。但他情愿牺牲健康去追求精神上的痛快，拷问可以使他不断感到自己的存在。所以当K到来时，他假装对K给他工作上造成的新麻烦表示厌恶，其实心底里巴不得；不然以他的病体，他哪有那么大的精神来讲述盘根错节的“事件”的来龙去脉？讲述给了他很大的娱悦，他不仅乐于讲，他还要盯住K，控制K，使他挣不脱“事件”的牵制。城堡方面的出尔反尔、不可捉摸吓不倒他，自虐的快感维持着他的兴奋，体力的损耗不过是为了达到精神上的目的。村长对K讲述着索蒂尼的观点，自己就变成了索蒂尼，城堡的文件精神就是这样层层下达基层的。拷问最后落到K的头上，问的是：他同城堡的关系到底存不存在？如果存在，那是怎样一种关系？要是K同城堡不相干，他又怎样闯到这里来的呢？他来了，这是个事实，可惜并不是城堡召他来的，他自己就是绞尽脑汁也想不出一点证据。退一步就假定他是被召来的，召他来干什么？这里根本不需要他，连索蒂尼也说了，招聘的文件根本不存在。村长的逻辑步步紧逼，像兔子一样乱窜的K只能盲目突围，否则他就什么也不是。村长就是要他乱窜，而不是要他离开，在城堡领域里他是自由的，除了他自己内心逻辑的逼迫，任何其他的逼迫都是虚张声势。村长这些潜台词当然没有完全说出来。K内心的逻辑是什么呢？就是关于土地测量员“在”的推理，这推理总是被城堡粉碎，而后又重整旗鼓，以更顽固的偏执继续下去。他坚信自己是城堡召来的，从未怀疑这一点，他也坚信城堡是需要他的，他现在还未能证实，但他总有一天会证实这一点，他会不惜一切代价去努力做。

又追索到那个问题：K的信念到底是从哪里来的呢？他原来是干什么的，怎么会突然闯进了城堡，而后来又一直对城堡坚信不疑呢？总有一个原因吧，总不会无缘无故地说自己是土地测量员，心里也这样认为吧？文中还由K自己提到受聘和助手的事，总不会是他在凭空捏造吧？看他的神情也完全不像。可是在后面，K又提到，如果一开始施瓦尔策不逼他同城堡直接联系，他就用不着声称自己是伯爵招聘来的土地测量员，而只要声称自己是一名漫游工匠就可以在村里混下去，处境也会比现在好得多。如果以K的这个说法推理，那么他来城堡前并无关于他的任命，不过是他灵机一动想出来的谎言，想出来了就相信了，所谓“信则有，不信则无”吧。他的目的无非是要在村里混，捞到更多的自由。如果土地测量员是他想出来的谎言，城堡本身大概也是吧，他怎么会知道这里有个城堡呢？当我们这样分析K时，我们忘了一条：推理在这个外乡人身上是不起作用的，凡是不可能的，在他身上都有可能发生。K的奇怪信念正好是从不确定当中产生的，在此之前他既没听说过城堡也没收到过什么任命，但也不能说完全没有，总之不能确定。于是当他像是有意又像是无意地开口说出“城堡”这个词，城堡就真的存在了；然后他又说“土地测量员”，城堡方面也默认了。从不确定之中产生出“有”，这是城堡世界的核心起源。只是这个被产生出来的“有”，怎么也摆脱不了虚无的烙印，所以K才永远处于被拷问的痛苦之中。他于混沌中创造了城堡，他的一生便受到这个带有尖锐矛盾的怪物的折磨。这样看来，他一进城堡就声称自己是伯爵大人招聘来的土地测量员，而不是声称自己是漫游工匠，正是他潜意识里盼望直接地、面对面地同城堡打交道；所有随后产生的麻烦都是他不自觉地渴望着的那种拷问，只因为他的信念里包含着致命的矛盾，自我折磨才伴随着追求。