永恒的漂泊读《猎人格拉库斯》

无忧无虑的猎人在群山中猎取着生活的意义，过着一种受人尊敬的生活。一个倒霉的日子到来了，他在黑森林的山上追逐一只美丽的羚羊，坠下悬崖，流尽鲜血死去了。这似乎是一个很平常的故事。不平常的事发生在后面：猎人并没有真正死掉，应当在冥河行驶的帆船却逗留在尘世的河流中。日复一日，月复一月，年复一年，猎人格拉库斯在寂寞的小船里挨着日子；他裹着尸布，躺在地铺上，心里仔细回想着自己生前遭遇的那桩不幸——绝了去彼岸的路，错上了这样一只小船。对尘世生活的这种反省困扰着他。在漫长的岁月中，周围的一切使他逐渐明白了，不会有任何人来帮助他，他只能独自一人挺下去。处在他的情况中，也就是处在了人类生活圈子之外；圈子内的人看不到他，找不到他，更无法理解他——因为谁也没有死过一次，因而对一个死人的事不感兴趣。在这条漫无目的，只凭冥府深处之风的推动而漂泊的小船里，生命失去了它的日常意义，只剩下孤立的模糊的欲望。猎人除了一遍又一遍地想“那件事”之外，余下的就是不断地感觉到“我在这里”。是的，“我在这里”，其他的一切，“我”都不知道；“我”也不知道应该留在里瓦市还是去彼岸，那不是“我”所能知道的。从那洞口吹进来的南方的风是多么熟悉又多么陌生啊！

猎人格拉库斯所面临的是人类最难的处境——欲生不可，欲死不能。那通往天堂的悬空的大阶梯葬送了他心中的一切尘世欲望，天堂却是遥不可及，他所能做的只能是在巨大的梯子上爬来爬去，处在不停的运动中。也许他那一次死亡真是个错误，使他从此再也没有解脱的可能。但是一个猎人怎么能抵挡得了羚羊的诱惑呢？追求生命的意义的人必然会落得这种下场。世界广大辽阔，人民众多，他却从人群中消失了。他所关心的事不再是人民关心的事，他被永久隔开了。漂泊，除了漂泊还是漂泊，独自一人。与死神结盟的船长不能一直伴陪他，终于先他而去；里瓦这个死亡之乡也不是久留之地，因为对于这里来说他还活着；人间的生活他又无法再加入过去，他的身体已无法动弹；而天堂，绝对没有他的份。于是死掉了一次的猎人躺在简陋的小船里周游世界。他在小船里干什么？他在想“那件事”。“那件事”就是关于死亡的事，人们是不去想它的，只有猎人在想。猎人分明看见这世界充满了它，从教科书到摩天大楼；从给怀中婴儿喂奶的母亲到拥抱的情人；从火车车窗旁的乘客到原始人再到星星、湖泊、山顶上融化的积雪和山上流下的小溪，无不是“那件事”的体现。可是“那件事”又无法用语言说出来。躺在小船里的猎人便用自己对自己提问的方式来接近“那件事”。这自问自答的自娱的游戏一直在进行着，帮助他度过那单调漫长的时光。

猎人的生活历程就是一切追求最高精神，但又无法割断与尘世的姻缘的人的历程。这种人注定要处于两难的境地。他们那苦难的小船注定只能永久漂泊在不知名的河流上。

1997年5月20日，英才园