中国当代作家的自卑情结（电邮聊天）

残雪

湖南佬（高校教师）

湖南佬：今年看到你在报纸上写了几篇文章，抨击国内文坛，阐述你自己的文学观念。我想问问，你对当今文坛是什么样的看法？你认为当代文学有希望吗？

残雪：整个来看希望很小吧。我也不愿说就绝望了，说不定什么时候冒出一篇什么东西来了呢？也许还有我没读到杰作呢？但我心底里感到那种可能性不大。倒是先前有过一点希望，在80年代末至90年代的时候，但很快就失落了。

我认为当代文学有不有希望，同我们接受西方文化，向西方经典学习的程度是同步的。不可否认，80年代至90年代，大家都写过一些好东西。但拿到今天来看，那种“好”是很有限的，无论是情感积累还是文化积累都很稀薄。我这里所说的文化积累不是掉书袋子的那种积累，而是指那种文化是否渗透到了你的潜意识深处，我说的情感积累也不是“体验生活”之类，而是指你是否意识到了你内部的那种混沌、本能的东西，意识到了多少。所以我认为我们那个时候的作品，包括我自己早期的一两部作品，都是缺陷很明显的。因为我们缺乏创作的自觉性。而这种自觉性，在我们中国传统文学中是一个空白。历来的中国文学在人性刻画上都是平面的，没有层次而幼稚的。所以文学作为文学自身要站立起来，就必须向西方学习。80年代至90年代我们大开眼界，向西方学到了很多好东西，并运用到创作中，使文学得到了空前的发展。但从那个时候开始，我们就一步步地退化，再也没有向前发展了。我认为这也是自然而然的。因为积弱已久，当时的那种摄取也是浅层次的，我们的文坛既没有力量也没有气魄真心接受外来的东西，更谈不上将其变成自身营养了。结果如何，大家都看到了。作家写过两三部东西之后就空掉了，江郎才尽，转行、用劣质品来蒙骗读者的比比皆是。之所以弄到这种地步，是因为绝大多数作家一开始就没有诚心诚意地去向人家学，只想从人家那里捞点技术过来就算了，只有自己家里的东西使起来才有把握。可说是心里发虚，投机取巧。学习西方经典是一件要命的事，每天要去解剖自己，谁受得了啊。吃错了药才会去做这种事呢。所以呀，百分之九十五以上的中国作家都愿意在写作中以中国传统文化为“本”，都对西方的那种搞法既不理解又害怕。说到底，这不是自卑又是什么呢？

湖南佬：一般的看法是，你的小说和观念太西化，并不符合中国的国情，这也是你失去大批读者的主要原因。我曾同好几个文学研究者和教授谈话，他们都摇头，表示对你的作品敬而远之。我感到很好笑，要么是他们的感受力、感受方法有缺陷，要么是你的作品根本打动不了人，算不得好作品。敬而远之算是种什么态度呢？在更多的所谓精英学者那里，残雪的问题是已经被“解决”了。我听到有个著名作家说，残雪作品不可不看，但是只要看一篇就够了。你自己如何看待这个问题？对同行在这个方面的主张你又是如何看的？

残雪：你的概括很准确，残雪作品在国内的反响确实在很大程度上是这样的。但我要补充一点，你指出的这种情况发生在大部分中老年读者以及部分青年读者群里。然而还有一部分青年是铁杆残雪粉丝，在20——30多岁之间。另外中年里头也有一批人是残雪迷。我对目前的这种状况非常有信心，我认为这是我多年来创造出的一个奇迹。他们始终没有离弃我！我的作品还有这么多的读者，而且还在增加！

你想，对于我们这种传统文明古国来说，打破惰性会是那么容易的一件事吗？我早就有这个准备，所以一点也不感到沮丧。一谈起传统，我们文学界的主调就是继承，先要继承才有发展，才能发展。这是什么逻辑。前面我已经反驳过了，我说说现状，说说这种所谓的“继承”对我们的文学的毒害吧。

一个最明显的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一辈人中最有才华的作家，他甚至张开怀抱接受西方文化（当然也是很有限的）。那个时候，他写下了一系列比较好的，具有一定批判性的作品。但是这位老作家在新世纪里的表演实在令人失望，不但创作上大大倒退，而且还抛出他那套老于世故的、圆融的传统哲学来毒害青年，一时居然洛阳纸贵。他的“老王哲学”说来说去就是传统的那套为人、为官之道，他自己不知有多么自得。可是从那里面你哪里看得到一点现代性的东西啊？既无丝毫的内心斗争，也无思想上的矛盾，更谈不上有深度的自我解剖了。他那种哲学，放到几百年以前也是最好的人生哲学，为官的学问。给人的印象是世外桃源的境界。可惜并不是人人都有他那样的条件去保持那种白日梦的心态的。

再一个例子是阿城。一开始写过一两篇好小说，马上江郎才尽。这是因为他在传统中浸淫颇深，无法达到更高境界，现在的社会也不再有古人为文的基础了。结果是非常尴尬，到了“遍地风流”简直就是在强写，堆砌词藻了。于是只好放弃，从此不写小说。这批人中了毒自己还执迷不悟，还教导别人也要摆脱西方影响，否认文学的通约性，将地域文化当文学，实在是可悲。中国文人大都像他这样狭隘，很多人根本不承认有什么超越国界，人种的文学，也不承认有什么共同的文学标准，因为我们的老祖宗从来不知道这种东西嘛。再说现在是后现代了，没有标准才是正常的！确实，这种文学上的虚无主义同后现代的某些观念倒是不谋而合的。在海外，一些中国作家和汉学家喜欢卖土特产，认为越土，越是原汁原味，外国人越喜欢读。这种策略也许会有一点点效应，但终究站不住脚的，而且同文学也没有很大的关系。一部作品，里头共性的、通约的东西越多，文学价值就越大，这是个常识。因为共性又由作品的深度决定。纯靠地域性传奇和奇风异俗撑起来的作品是不会长久拥有读者的——无论在国内还是在国外。

湖南佬：当前文学界总的趋势是回归。那些最好的作家，都在中国文化里头找写作资源，并且使创作转向通俗化，有的甚至声称讲故事的才能是衡量一部作品高低的首要条件，你怎么看这个问题？还有，我想请你简单直率地谈谈对格非的《人面桃花》的看法。

残雪：回归大概是大部分中国作家的惟一出路。因为当初的向西方学习本身就没有诚意，只不过是“瞟学”人家一点技巧。技巧学会了之后，还是来做国粹的东西最顺手，最有感情。传统文化是温床嘛。但是这个温床，里头越来越缺少营养，所以里头长出的某些作品也变得惨不忍睹。不论我们的作家如何样掩盖这一点，作品日益苍白，蒙骗读者，胡乱拼凑的倾向已是不争的事实。最为致命的特点就是写作的平面化，没有精神境界，不知道作者为什么要写那种东西。当代文学发展成这样，主要是我们的传统文化里没有精神这个内核，而绝大部分作家又寄生在这个文化上头，从那日益干瘪的身体里头去吸取营养，结果可想而知。