第十二章 六瑾和蕊，以及无头人
一早，蕊就来到了院子里，坐在那口废弃的井旁。六瑾一定是看见了他，因为她在房里喊出：“蕊！蕊！”蕊没有回答，他在观察从井面的花岗岩石头缝里爬出来的蚁们。他想，蚁巢会不会筑在井底呢，那将是多么狭长、曲折而幽深的小道啊。他有点紧张地盯着这些工蚁，没有注意到走拢来的六瑾。
“这种古井，是前人的遗产。还没有小石城的时候就有了它。那个时候，竟有这么高超的打井工。我听说他们隐居在这个城里。”六瑾轻轻地说。
蕊站起来，感激地对六瑾笑着。他们一块到厨房里吃饭。
“蕊，你准备好了吗？”
蕊喝光碗里的羊奶，放下碗，有点犹豫地说：
“我不知道，六瑾姐姐，我很紧张。我从来不知道自己。”
前一天，他俩约好一块去戈壁滩。因为六瑾想利用自己的假期“重走父亲的路”。中间隔着这么多年头，六瑾重返的念头越来越强烈，她就告诉了蕊。蕊沉思了一会儿之后问她：
“那里的人，会认得出我吗？”
“难道不值得一试吗？”
“好。”
他们收拾好厨房后，马车就准时来到了院子里。是那种简陋的货车，由两匹黑马拉着，车夫是个傲慢的汉子，似乎总在冷笑。
坐在车上，蕊紧紧握着六瑾的手，显得很害怕。六瑾心里很温暖，她想，蕊真是个孩子啊，他不是早就习惯了一个人走南闯北么？
车子一会儿就驶出了小石城，来到更为开阔的乡间。蕊的表情一点都没放松，也不说话。六瑾注意到他们走的是一条很好的柏油路，但奇怪的是路的两旁看不到人烟。走了很久仍然只看到大片的荒野延伸开去，到处是野草和黄花紫花，连树都很少。天空高远，车轮欢快地滚动着，六瑾心里却存着疑团。她想用谈话来冲淡紧张的氛围，但蕊不肯开口。车夫是六瑾的同事介绍的，据说常年在小石城和戈壁滩之间跑，经验丰富。
“蕊，你不要害怕，晚上我们就到旅馆了，我认得旅馆老板。”
这时车夫忽然回过头来大声说：
“是那位无头人吗？你认得他，这可是个好兆头！”
他这一喊，六瑾脑子里那些模糊的记忆突然变得清晰起来——寒冷的夜晚，她和父亲穿着棉袍戴着棉帽来到花岗岩铺地的旅馆天井里头。有火把一样亮的东西落在花岗岩上，发出玻璃碎裂的响声。那是流星吗？那个人在走廊下叫爹爹，爹爹就过去了。他们长久地交谈，六瑾冻得要昏过去了。是的，她一次也没见到过那张裹在头巾里面的脸！她问过爹爹，爹爹说他原来是巡逻兵，执勤时受了伤。
下午时分马车驶出了荒原，进入一个小县城。这时蕊才好像活过来了。六瑾和蕊下车去吃饭，车夫去饮马。
那家小餐馆很冷清，墙上的那两幅水彩画令六瑾有点忧郁。两幅画里都是戈壁滩的石头，石头被火一样的晚霞映照着。蕊掏出一个放大镜，凑近去看那些石头，口里发出含糊的惊叹。
“戈壁滩还没到呢。”六瑾提醒他说。
他们吃饭的时候，店里一个顾客都没有，而这个时候马路对面的那家餐馆里头人头攒动。女服务员无所事事，就走过来同他们说话。
“客人们都说我们不该在厅堂里挂这种画，让他们看了心情不好。我们这里的风气啊，很低俗。”她不屑地撇了撇嘴。
六瑾要付账，她说不用了，还说这个饭馆就是为“远方来的朋友”开的。
他们出了餐馆在马路边行走时，蕊激动得搓着双手，不停地说：“那是什么样的石头啊，真没想到！还有这种事……”
六瑾问他：“你看见了什么呢？”
“什么？你问我看见了什么？一切。”
“你总是带着放大镜吗？为了看画？”
“是啊。”
但是马车和车夫都不在原地了。六瑾隐约地感到某种变化发生了。为了让自己的情绪镇定下来，六瑾就站在街边给蕊讲她从前的那次旅行。不知为什么，她脑子里关于戈壁滩的印象好像在改变，她费力地讲着，回忆着，她总是不由自主地提到“无头人”，即那位旅馆老板，忍也忍不住。那个裹在黑袍里头，老是同她父亲谈话的幽灵，对于她有无穷的吸引力。
“嗯，”蕊说，“从你的讲述来看，戈壁滩的奥秘就在那个旅馆里头，对吗？六瑾姐姐，你觉得刚才那个服务员认出了我吗？”
“可是我们还没有到呢，蕊。”
“你这样想吗？你怎么知道还没有到呢？”
六瑾答不出，现在她已经看见那种变化了，因为女服务员正站在报刊亭那里看报呢，谁知道她是不是看报？马路对面的餐馆里，顾客们都陆续出来了，他们三三两两地站在街边，观察六瑾和蕊。蕊从衣袋里掏出放大镜，去看电线杆上面的一张小广告。六瑾也凑近去看。那是一张普通的旅馆介绍广告，上面写着从这里往前两百米，有一家“奇趣”旅馆，提供床位与膳食。广告词里头居然提到“戈壁滩风味。”
“啊，戈壁滩！”蕊对着放大镜赞叹道，“这里头还有陨石呢！”
六瑾接过放大镜去看，却只看到一条很大的蜈蚣从木头电线杆的缝里爬出来。她吓得差点连放大镜都扔掉了。
“蕊，你要去那旅馆吗？”六瑾战战兢兢地问。
“我们去吧，我觉得我们已经到了。”
六瑾有点害怕，又有点松了一口气，她抱着任其自然的态度往前走去。
“奇趣”旅馆是建在很高的坡上的木头楼房，六瑾爬到旅馆大门那里时，已经有点出汗了。放眼往下面一看，小县城好像消失了，一切都隐没在混混沌沌之中，要仔细辨认，才看得出几条带子一样的马路。
“多么高啊！”六瑾由衷地说。
“这里离太阳特别近呢。”蕊的声音有点得意。
旅馆的大厅里冷冷清清，只有几个男职员端坐在柜台后面。六瑾只扫了一眼，就看见四周的墙上挂满了那种石头的水彩画，她的全身立刻燃烧起来。她登记了一楼并排挨着的两个房间，就同蕊一块去休息了。
六瑾洗完澡就睡下了，她累坏了。可是没有多久她又满身大汗地醒来了，于是热得再也没法闭眼。六瑾想了想这事，不禁哑然失笑。从前她同父亲去的那家旅馆不就正是这么热吗？桌上有蒲扇，她换了衣，一边扇着一边出了房门去看蕊。奇怪，蕊不在他的房间里，他的行李还扔在那里没打开呢。她退出来，看见有个女服务员过来了，那人对她做着抱歉的手势说：
“我不能停下来和您说话，我一停下来就出汗，对不起啊。”