关于《看不见的城市》的系列冥想
温柔的编织工（之一）
有这样一位忧郁的男子，他具有一种奇特的视力，在某个夜深人静之际，他的视力穿透黑暗的隧道，看见了远方那涌动的泥石流。经过长久的凝视之后，他又发现了泥石流下面那透明的宫殿的隐约的轮廓。可是他的眼力并不是万能的，而他所注视的对象不久就被重重遮蔽。
这名男子陷入绝望与苦恼之中。
每一天，他都在想象着那精美绝伦的宫殿，那宫殿所在的非人间的城郭。但是他的想象总是一些片断，在脑海中若隐若现。
当他用目光向内进行操练的时候，他会看见一座摩天大楼的尖顶；一个庭院中的古银杏树的树梢；一尊被毁的庙门前的石像；喷泉里喷出的一股亮晶晶的水链；花园中树阴下半张美女的脸；悬空的走廊；半圆形的凉台；沧桑老人的前额和手；港口处的一面古钟；帽子上晃动的驼鸟毛；一口深井旁边的雕花栏杆；一个被遗弃的柱头；埋在沙里的水晶球等等等等。所有这些他所看见的异物，都在向他暗示着泥石流下面那永生的存在。但他看不清，也留不住。
洗染羊毛的工作持续了很长的时间，这是实现梦想的苦活，苦不堪言。
当一切准备就绪时，织机终于响起来了。粗糙开裂、而且变了颜色的双手刹那间变得灵动起来；饱经风霜的，僵硬的脸盘显出了神往与温柔。织工要织什么？他要将从未有过，只为他一个人所见到过的宫殿与城郭织在他的巨幅挂毯上。他不能确定他渴念的对象的全貌，可是在织机那有规律的响声中，他立刻与手中的活计完全融为了一体。这些色彩层次丰富的毛线，就仿佛是自动地在织机上形成了螺旋形的美景，一层又一层，从内向外旋出。既无比精致复杂，又透出王者之气的单纯。初看之下眼花缭乱，细细向纵深凝视，透明的宫殿居中稳坐，飞檐上有鹰的影子。
啊，这是多么不可能存在图案啊！可为什么当他用放大镜仔细研读之时，他会从那上面找到他每天步行的街道，他居住的房屋，甚至屋子后面的池塘？一切都同他身处的现实无关。图案是如此的妙不可言，高高在上，拒尘世于千里之外；而他所栖身的地方却是乏味、呆板、死气沉沉，一片颓败。但每一个图案的细部又都可以同现实对号入座。这种消除不了的困惑令他坐立不安，神魂颠倒。要想获得平衡，要想证实理念或撇开现实，只有将那图案不断地编织下去。
这温柔的、带着体温的羊毛，这变幻莫测的材料，谁又能预测它将成形的画面？编织工不知道，他惟一知道的是，他的心在编织机的响声里变得如此的热烈、温柔，正如热恋中的年轻的心。他看不见，但他灵活激动的双手编出了遗世独立的宫殿，还有后宫的广大的花园，女妖在树林中的泉水里嬉戏……
温柔的编织工（二）
宫殿与城市并没有固定的模式，而是相反，它的细部瞬息万变，它的全貌花样翻新，令人目不暇接，迷惑不解。
骆驼车队在沙漠中来来往往，眼中所见的全是陌生之物。单个的城屹立在大漠之中，从它里头反射出来的冷漠的光熄灭了旅人心中高涨的热情。城是排斥的，宫殿是不可进入的，就连宫门朝哪边开，对于这个长途跋涉者也是最大的谜中之谜。
编织工不愿停下手中的活计。他织出了广场边上的帐篷，商人坐在其中一个卖地毯的棚子里，那些华贵的地毯五彩缤纷。年老的地毯商人是编织工死去的父亲，他将脸埋在羊毛地毯中间，心醉神迷地回忆着已逝的青春。当编织工想仔细地辨认之时，帐篷就变成了没有墓碑的乱坟，西风从小教堂那边吹过来，旋转的金黄树叶融入他手下那螺旋的图案，一滴眼泪掉在一个细小的坟包上。图案中心那一根紫色的线，是通往广场的大道。孩童时代的编织工，在那路边卖过土豆。他记起最近一次的家乡之行。就在那条大道上，许多人在追一位黑衣女人。那女人跑得像风一样快，头部却痛苦地摆动着，老是向后看。编织工拦住女人，女人就尖叫起来，声音划破灰色的天空：
“看啦！看啦！这么多的人拦着我！”
人们停住脚步，编织工放走了她。她立刻拐进旁边的小巷，消失在那些矮屋后面。
人们异口同声地说：
“这个女人，带走了我们的梦！”
人们在窃窃私语，然后叹息着散开了，各自走进那些年代久远的、发黑的木屋里。
夜总是很长。没有月亮的夜里，编织工走进空阒的编织房，像他父亲一样将脸贴着羊毛挂毯，静静地倾听大地深处传来的声音。他动了动自己的指头。一离开编织，这些指头立刻呈现出正在走向老年的僵硬。公墓那边有人在哭，编织工熟悉那个声音，那是孤儿。孤儿每天在城里游荡，看见年长的人就问：“你知道我几岁了么？”对方不知道，孤儿就沉痛地摇着头，悻悻地走开，去寻找下一个目标。
编织工走出家门，往公墓方向走去。他在半路同孤儿相遇了。
“为什么你们都有影子，我没有影子？啊？”孤儿啜泣着说。
月光将青石铺成的马路照得发白，一只走失的鹅摇摆着身子发出奇怪的声音。
“跟我来，孩子。”编织工轻轻地说。
在那间巨大的编织房里，就着从高高的窗户射进来的月光，他们俩在挂毯上费力地辨认着，鼻尖差不多贴到了图案上面。孤儿什么都没看到，又什么都看到了。他的心在胸膛里“咚咚”地猛跳，他感到身不由己。那月光下隐隐约约的城市向他冲来，将他旋进无底的深渊。他完全没有准备。
“你看见中心的泉眼了么？孩子？”
编织工的声音从遥远的上方传来。
他张了张嘴，却发不出声音。他知道在明天，当太阳升起之时，他又会变得脑海空空，满街疯跑着去找一个人。他看见了，那又怎么样呢？他会很快忘记，于是又要重新去询问。想到这里，他口里发出了一声诅咒，他是诅咒那魔毯。
“孩子，你掉进泉眼里了。”
编织工的声音在孤儿的耳边响起，他在黑暗中贴近了孤儿。
“触摸一下这些羊毛吧，千万不要沮丧啊。”
“我已经看见了。”孤儿的呼吸忽然急促起来，他的嘴唇在编织工的耳边密语着。“那是悬崖上的一间石屋，矮小的母亲在院子里晾衣服。父亲在林子里射杀山鸡……啊！啊！”
下半夜，孤儿在自己那间简陋的瓦房里幸福地睡着了。