掉伞天

星期六的中午。

“喂呀——”纱门不情愿地嚷嚷，到底也就是一顺手开了。两步台阶下，稀稀落落几样不值钱的盆景。小院子整个铺上了无情无趣的水泥地，也就是讨个容易收捡。

“带了伞去吧，这天看是要下雨咧。”管太太拿起女儿搁在茶几上的两截伞叮咛道。云梅一脚门外，一脚门里，闻声转过脸来，带了几分不耐的颜色道：“早上带来带去，也没有一滴雨。”却还是不放心地接过手来。手袋差了一点，挤不进去，只好钩着柄上的襻襻，和手袋一并拎着。

“香菇记得拿了？”云梅已经走到大门口，管太太追上两步，隔着纱门叫道。云梅身子也没回，只僵僵地朝红漆大门点了点头，一面起闩出去了。

云梅走了好一会，管太太兀自傍纱门立着，仿佛还有些牵挂的模样。香菇是徐姨妈托人带来的港货，一朵朵硕大清香，怕不是真的家乡麻菇。自己舍不得吃，叫儿子拿了一半家去。今天给云梅拣了二十朵——原是二十五朵，心一横，又拿了五朵回来。浅浅地装了一透明塑料盒子，盒子先头盛过芝麻饼，幸而盒盖上只凸起有“洪记”的字样，并没有泄了底去，所以看相是有的，就怕教人知道不是原装。“那土包子难不成敢笑我？横竖云梅吃的是家里。”这么一想，管太太就宽慰了。也不是对儿子偏心，媳妇可不是省事的人，多少要招呼着点才成。

“走啦？”管先生燃着他的“饭后一支烟”，慢吞吞踱进客厅，伸手在电视机上摸他的加光镜子。

“嗯。”管太太漫应了一声。依依地离开纱门，自顾自地从沙发上捡起报纸，寻着刊明电视节目的角落，迎光举得老远道：“《三娘教子》。演来演去这几出。台视就是个徐露，总也算不错的了。薛保不知道谁演？”一边自己轻轻地哼将起来：“老薛保，进机房，双膝跪落——”管太太参加过票友社，生旦都来上几句，唱得全的，老生戏就数《三娘教子》，青衣就得《贺后骂殿》，正好一样一出，偏就从来没能粉墨登场。

“士品，你记得吧？那年所里同乐会，要我演薛保，还拉拔云梅演倚哥。我说不成，哪有给孩子做奴才的，三娘嘛还差不多。他们说本来也是这么一回事，孝子孝女呀。后来到底没演成，真是……”

管先生是个瘦长个子，家常穿了件麻纱汗衫，下面蓝白条纹睡裤。夏天里，睡觉、走街坊都是这副打扮，等闲不换下的。每个星期六下午，他都有节目：两百块钱一参，真正的卫生麻将。退休了这两年，自觉是个老朽了，也就麻将桌上还能激发点兴致。打得大了，心理有负担，管先生是不来成的。这下里看看时间差不多了，拿齐眼镜、香烟、火柴，不再理会管太太十几年前的遗憾，道声：“走了。”一举手，稍用点力，纱门又是“喂呀——”干干的一个哭头。

这里是发展中的新小区，阡陌交错着一式的公寓房子——火柴盒子似的方正四层楼，一面嵌着蓝色白色的美丽瓷砖，一面是灰头土脸的水泥本色，齐齐整整地漫了好大一片。一眼望去倒有几分壮观，再看，却不免有些寒碜了。

云梅在巷口的西点面包店里停下，随意拣了一盒西点。承管太太的教诲，云梅在这些地方素来小心。维圣在家的时候倒也罢了，他一走，她就格外谨慎。虽然捺不下性子每星期来，隔个把礼拜总也要走动一趟！妈妈的意思，自己的意思，多少带上一点，也教维圣回来了大家好做人。

维圣家从巷口进去还有好远。云梅觉得半个钟头的车子把自己坐累了，走起来竟有点吃力。手上多了个点心盒子，一把伞越发地惹人嫌，云梅左手右手地换着拎，一时烦躁，直想扔了去。可也就是想想罢了，她做不出来的，她素来都只转转念头，从来也不怎么见行动的。

结婚两年多了，云梅还是没沾一点太太气。身材高而苗条，长发轻轻巧巧地在脑后挽了一个髻，露出轮廓秀丽的白净脸蛋，鬓边一边垂下一绺青丝，看似漫不经心，却也极显韵致。她从不参加学校同事间那种“我先生如何如何”的谈天，倒不是有意隐瞒已婚的身份，只是——唉，维圣这个人，教人说得上什么呢？

当初怎么和维圣好起来的，云梅也记不清了。她有什么怨的呢？她自己认识的人，结婚前足足交往了七年，再怎么不好，都该认了。况且，维圣哪一点不好？哪一点拂逆了她呢？

“管老师，管老师！”王淑娟一路赶了上来。她是学校里这学期才来的，也教国文。生得一张不出众的扁平脸，又不晓得装扮，几件衣服扯在身上总觉欠周正。和云梅上下年纪，却连个对象也没有。云梅是个利落人，一径收拾得清清爽爽的，又受学生欢迎，很惹王淑娟的气。偏是云梅和同事少交道，虽然也听说些云梅婚姻不美满啦什么的闲话，总是隔靴搔痒不怎么痛快。

王淑娟任导师，今天上了第四节的级会，硬得到十二点十分才下课。家住得远，索性督促学生扫除，然后自己吃了饭回家。多耽搁了一会，不想竟在这回家的路上遇到了云梅。难免有些兴奋，一迭声地道：“不知道管老师也住在这里，半学期了，一次也没碰到。不过你课排得好，全在上午，天天都是半天班，不像我，兼了导师，还给塞了两班公民，又是最后一节，还赶着和学生挤车。”

云梅一时之间也不晓得要答她些什么，只好笑了笑说：“我就住在学校后面。我先生的父母亲住这里。”

“哦，对对。我听说管老师住娘家，管老师先生好像在美国吧——说是去了好几年啦？”小眼睛一滴溜，直巴望别人是弃妇似的，那嫁不出去反倒高明些。

“这趟走，怕还不到一年呢。”云梅说起这个就心烦，维圣走，竟像是她逼着去的。

前年暑假，维圣拿到硕士，随即应了母校的聘回来。顺理成章地和云梅结了婚。原说好小两口搬到新竹就维圣的，却是云梅学校里留得着力，管太太又是一个宝贝儿子自立了门户，越发舍不得女儿。三说四说，开学以后，云梅竟照旧住在娘家。每逢周末，维圣赶火车回来，她从家里过去，多是星期天晚上伙着出来，再就各走各的。也有到星期一早上走的，云梅却因为头两节有课，很不喜欢这样赶。吴家倒拿这大媳妇当回事，腾出正房给他们，吴太太为他们置了全套新家具，没教小两口操一点心。若是他们回家的日子，就大家避了开去，唯有吃饭才来招呼。两个人一周一次新婚，虽然谈不上几句话，架是无论如何不会吵的。