3

曼谷,当地时间晚上八点五十分。

此时,和亚洲所有的都市一样,仿佛集中了浩瀚海洋和古老陆地的所有能量,曼谷正在黑漆漆的大地上面熠熠闪亮。

从舷窗望向这个密布了众多庙宇的城市,现代化的世俗景象与古老宗教不分彼此地杂糅混合,予人以超现实的奇异之感。虽然频繁的军事政变经常会占据国际新闻的头条,但它给人的却是一种宁静祥和的印象。政体的更迭似乎只是池塘里的涟漪,风平浪静过后,这里的人们依旧充满了拥抱尘世的热情,依旧还有一个备受景仰的国王。这是一个天真烂漫而又异常虔诚的国度。

去年,为取得一些实地资料,他们曾一同造访过吴哥窟当地的文物管理部门。中村会走一条同样的路线。在进入柬埔寨之前,中村定会去一个地方短暂停留。一下飞机,宋汉城立即拨通了一个电话。

他们共同的学术上的朋友,曼谷朱拉隆功大学的沙地先生正等着他的来电,他们约好第二天一早在沙地那间十足东南亚格调的办公室里碰头。沙地在下午接到他的电话时非常诧异,中村这次来曼谷并未通知他,而上个月他到曼谷时两人还曾好好地聚了一次。当时可看不出什么异样来,孩子气的中村也许和大家开了一个玩笑。

但愿如此,但愿如此。

宋汉城到了假日酒店,在客房里安顿下来后,先冲了个淋浴。水流冲去了旅行的疲惫,也让他的头脑清醒了些,他还在寻思中村的可能去向,和这个日本人的友谊似乎在他的人生里占据了一个特殊位置。

我们是相互叠加的两个影子。有一次两人喝酒把谈的时候,中村曾这么比喻过。

说对了。虽然有时候会发生学术上的争执,之后会有一个月不联系,可他们中总有一人会主动提出和解。这类似某种智力游戏,你得去翻找出所有可以驳倒对方的证据,时限就是一个月。他和这个鹿儿岛的奇人之间似乎有某种孪生子似的天然的亲密。

萦绕心中的这个比喻让宋汉城略感宽慰了些,冥冥中仿佛也给了他某种暗示。

急促的电话铃声响了起来。酒店的铃音虽然设置得非常柔和,可还是将宋汉城从半睡梦的状态里扯回到了现实世界。午夜十二点,隔音效果良好的落地玻璃窗外几乎没有任何噪声。

这么晚,谁会打电话过来?

“是宋先生么?”一个女声在电话里问道。奇怪的是,她说的不是英语,而是中文。而且,声调里透着急切不安。这是怎么回事?宋汉城下意识地判断这个电话可能与他此次的曼谷之行有关。

“您是?”

“我是高木直子,中村先生的助手。非常抱歉打扰了您。您应该已经得知了中村先生的事情吧?我想您到曼谷来也是正为此事吧。”停顿了一下,她继续说道,“本来可以等到明天您和沙地先生会面的时候,可是,我希望尽早与您见面,因为,有些事情也许和您单独谈会好一些。”

“您现在在哪里?”

宋汉城一边问,一边在记忆里搜索着:他从不知道中村有过助手,无论在东京,还是在海外的研讨会上。她是从哪里冒出来的?她也认识沙地?

“我在来您人住饭店的路上。我直接来您的房间,半小时后。”

宋汉城从懵懂中彻底醒了过来,他对这个素未谋面的女子非常好奇:她是怎么知道他在曼谷的行踪的?为什么她能讲一口流利的中文?还有,她那里会有中村的线索么?当然,在询问这些以前,有必要确认一下她的身份。宋汉城寻思着在客房里接待一位不知底细的女客是否恰当。

但这会儿已顾不了这些了。

他急于知道那个叫高木直子的女子将告诉他的一切。

出人意料,宋汉城打开门时看到的是一个汗水涔涔的中年男子。此人四十岁上下,皮肤黝黑,瘦高个儿,头发弄成了无数个小卷儿,不知是天生如此,还是故意做出来的奇异发型。他站在宋汉城面前,一脚已经踏进了门里,举止并不像寻常所见的那些谦恭多礼的日本人。

可一等他开口,听到的却是标准的东京口音:“是高木小姐让我来拜访您的,这么晚,打搅您了。”他上身略微一屈,草草行了个问候礼。

宋汉城一时来不及作出回应,只得条件反射似的颔首回礼。是该把他迎进房间,还是就站在门口?这位客人实在是太过怪异了,那副打扮倒像是普吉岛上一个下等酒吧里的侍应,地球村角落里一个畸零的混血儿。但此人却是那个同样神秘的高木小姐派来的一个信使。

走廊里走来一对夫妇,大约是夜归的酒店客人吧,疑惑地看着站在门口的这两个怪人。宋汉城这才想起该把客人迎进房间里,至少可以听一听高木小姐捎来的口信:“那么,请里边谈吧。”

酒店客房内,空调稳定无声地送出了凉风。面前这个怪人的脸上仍是湿漉漉的,仿佛浸透了雨水的海绵,让人觉得屋里的气氛更加凝重沉闷。

“可以抽烟么?”怪人嘴里征询着他的意见,一边却已经从口袋里掏出了烟盒和打火机。那只金属壳的打火机有点特别,印有某个家徽图案:一个日式书法体的汉字“高”,周边饰有花纹围边。来人的底细虽然尚不清楚,这个徽章却引起了宋汉城的注意。

“鄙人是五十岚泷川,高木家族世袭的家臣,照现代的说法,您可以称我为高木家的助理。是我出现在您面前,而不是刚给您打来电话的高木小姐,您会觉得有点突兀吧。但是,发生了一些变故,小姐她不能前来,因此她委托我来拜访您。我这身打扮,像是涩谷街头的小混混吧。不过,别被我的外表欺骗,我要告诉您关于中村先生的一些事情。在我向您转告之前,请您先确认一下我的身份……”

宋汉城微微蹙眉,示意客人继续往下说。

“中村夫人马上会给您来电话,因此,您可以在电话里核实一下。”怪人说完,就啪嗒啪嗒地抽起烟来,气氛真是古怪之极。

呼吸着浑浊的、烟雾缭绕的空气,等待一个不知何时响起的电话,宋汉城的心绪愈发焦虑不安了。时间仿佛停滞了。是打开客房的电视,还是开瓶酒,与这位怪人一起喝上几口,来打发掉这难挨的时间?

宋汉城站起身,从酒柜那里拿来了酒杯和那瓶澳大利亚产葡萄酒。

怪人呵呵笑着,目光中露出释怀的笑意:“现在是十二点四十分,十分钟后,夫人会来电话。”

酒杯杯沿碰触时发出的清脆声响让宋汉城没了睡意。他忽然觉得此人好像对他很熟知,对他突然飞至曼谷的初衷似乎也非常了然。……高木……他努力回忆这个名字,突然,记忆闪回到了去年访日期间与中村一起参加过的一个酒会。那是在中村故乡鹿儿岛举行的一个研讨会,适逢中村的新作出版,中村给他介绍的来宾中似乎有高木这个姓氏的人士。可现在,除了这模糊的印象,他什么都想不起来了。