24

下午一点三十分左右。JR新干线东京到八户区间的单间车厢里，J博士和高木直子两个人正相对而坐。车窗外，东海岸建筑林立的城市带和低矮连绵的郊区，树林和山丘，海面与碧空一一飞掠而过。

列车飞速行驶着，你却感觉不到它的晃动，平稳异常。

J博士接到高木直子的电话时，就很愕然，因为她什么也不说，只问了他在什么地方。刚和一个教授朋友聚餐结束正待散步返回学校的J博士，于是被高木直子在回去的路上给截住了，他懵懵懂懂地跟着直子来到了车站。

“等上了车，我会一五一十地告诉您的。”

列车开动起来后，直子把葬礼后两天发生的一连串惊悚事件从头说了一遍。当然，她并没有说出全部的事实，比如她的真实身份，比如中村的死亡是个假象，比如谷垣现在的所在地点，等等。

J博士专注地听着，神情严肃。现在，他已经明白为何要选这个特殊地点与宋汉城会晤了。

中村的发现引起如此轩然大波，在J博士看来，却一点儿也不奇怪。高木繁护、中村增造、中村佑行，一直到眼前这位高木直子和尚未出场的宋汉城，这些人的命运似乎都被一条看不见的命运之线联结在了一起。

眼前的直子，目光里有和她父辈一样的表情：那种无尽探索的本能，那种焦虑不安，还有天马行空、雷厉风行的做事风格。

这个世界的探索者，都会有这样的特质和禀赋。

犹如大航海时代的哥伦布，以及无数前赴后继的探险家们，他们的这一特质源于他们的“信仰”。此种信仰与其说是宗教性的，毋宁说是一种本能驱使的力量。

“为了宋先生的安全，请您暂时保守这个秘密吧。”

J博士当然点头答应，而且他很清楚，直子只对他说了能够说的部分情况：“当然，我能理解宋先生的处境，也希望他尽快摆脱这个麻烦。”

列车已经驶过了上野站。秋天的日光照进了车窗，映照在车厢内部。

在J博士眼里，直子依稀还是当初那个整天跟在父亲后面的小女孩儿。以前，高木议员经常带这个女儿一起来J博士家做客。大人们在书房里聊天时，她总会从J博士的书架上挑本书来看，要么就悄悄地溜出去，坐在起居室的钢琴前叮叮咚咚地玩弄着琴键。

“时间过得真快啊，直子，转眼你都出落得这么大了。”

“可是，您却没见老哦。”直子打趣道。从小时候起，她就将这个伯父看做是个老学究，戴着琥珀色的角质眼镜，鬓角和胡须修整得很有型，举手投足永远不疾不徐。

J博士想，时间真正的摧毁性力量是看不到的。也许，人只有到了他这个年龄才知道与时间的竞赛是多么地无望。而当个宗教历史学者会得到一个奇妙的馈赠，一个偶然性的发现就能让他克服那种绝望与焦虑。他探索的仿佛是时间和空间本身。

但是，在J博士的潜意识中，却有一种难以言说的痛楚，桀骜不驯的中村带来的发现让他对自己产生了强烈的怀疑。在人类错谬百出的历史中，真实的成分又有多少呢？历史难道不正是由无数充斥了谎言、玩笑甚至是罪恶的书籍堆砌而成的么？信仰失去魅力后，历史陷入了迷雾。在原初的早期宗教里，那些已被神化的凡人因而变得模糊不清。他的研究，难道不也是某种空幻无常的泡影么？

他曾经努力克制自己，以免陷入信心的彻底崩塌中，却常常痛苦得失眠。他对中村研究成果的强烈兴趣，简直是在咬噬着人心。

一个私人的秘密，一个内在的痛点。

可当中村炫耀般地展示他的发现时，J博士却没有感到丝毫妒意。甚至，另一个自我得到了最彻底的解放，他感到了宽慰。

“岁月催人老啊，直子。”J博士望着窗外。他仿佛在倏忽而过的风景里看到了什么，有一阵恍惚。

直子的话将他重新带回到眼前的情境中：“博士，宋先生已经到了。”

车厢门还是关着，也没有敲门声，J博士露出了疑惑的表情。

“他就在隔壁车厢，请跟我走吧。”

J博士想，这个会面的安排真够“专业”的。在直子的引导下，两人沿着过道走到了这节车的最尾一间。直子敲了敲门。

门开后，宋汉城和J博士面面相觑，愣了一会儿才相互问好握手。眼下的见面似乎让人有些尴尬。J博士落座后，直子和宋汉城坐在了他对面。

“博士，我们有两个小时可以畅谈。现在，让我们好好解开中村设下的谜局吧。”

现在，在这个车厢里，在这个特殊场合下，J博士开始娓娓道来，他勾画出了他所了解的中村研究的谱系。其中，大段是关于高木直子的祖父的。

事实上，在日本佛教研究的众多派别中，高木繁护以及他的助手中村增造可谓是异类。他们合弃了从中土传入日本的很多部派经典，执著地在早期巴利文佛经中爬梳，这是高木繁护欧洲游学六年的结果。他回国后所发表的论文，让他成了昭和时代佛教学术界的异端而饱受攻击。

高木繁护受到排挤后，被曹洞宗一系的驹泽大学客气地拒绝留用，此后流落到一间地方普通大学教授东方哲学。当时二十出头的中村增造虽然没有与高木繁护受到同样的对待，暂时还能栖身其间，却也只能私底下偷偷与他的老师保持往来。

“珍珠港事件前一年，应该是一九四〇年吧，高木繁护的命运发生了改变。”

远在暹罗拉玛六世一九二〇年访问日本时，就曾特别去瞻仰了镰仓大佛。之后基于“暹罗民族与大和民族的宗教同源”，成立了“日暹协会”。受到鼓励的暹罗沙文主义，开始效仿日本实行宗教一体化政策。暹罗统治者剥离了佛教的非暴力教义，断言“佛陀从来没有禁止信徒们拿起武器进行自卫”，释迦牟尼的一些语录甚至还被编入了军队誓词。暹罗政府借鉴了日本神道教，宣布小乘佛教为国教，国王成了佛教的教首，成了暹罗版的天皇“现人神”。这其中，日本本土本愿宗的身影时隐时现。作为宗教的佛教，走上了彻底世俗化的不归路。

一九三八年銮披汶元帅上台执政，于佛历二四八三年（一九三九年）改国号为泰国。他积极与日本建立同盟关系，这是高木繁护突然受到重用的背景。

“曾经将高木繁护扫地出门的驹泽大学校长特地登门，在高木家门前谢罪。这样的境遇变化，真是颇具嘲讽意味。据说校长是受到了来自‘日暹协会’高层的直接施压，所以才如此降贵纡尊吧，”J博士停顿了片刻，“高木小姐，您父亲肯定没有和你说起过这事吧，当时高木议员才两岁。”