他是谁

几个月以前，当我在医院治疗心脏病时，曾经历了一件非常古怪而恐怖的事情，那件事至今都令我困惑不已，我想趁着现在自己还有一点儿记忆，赶快把它记录下来。

当时，我因为心脏病发作而被送入这家医院，住了几个星期后，我的病情大有好转，于是，院方就把我从特护病房转到一间普通的单人病房里。

我所住的病房是一间又长又窄的屋子，屋内灯光十分昏暗。在我的病房两侧，还有十余间单人病房，也都住满了病人。

我刚住进这间病房时，非常不适应，其他房间不时传来收音机和电视的声音，使我不得不整日紧闭房门，因为我喜欢安静地看书。

有一天，我正在房里读书，门轻轻地开了，虽然我没有听见开门声，也没有抬头去看，但我凭借直觉断定：有一个人正站在门口注视着我。

我以为这个人是来探望我的，但当我抬起头一看，我感到非常失望。原来是医院的理发师，只见他穿着一件薄薄的、破烂不堪的羊驼呢夹克，手里还提着一个脏兮兮的黑色口袋。虽然我并不认识他，但他给我的第一印象太糟糕了。

他没有说话，只抬起浓厚的眉毛，意思是问我是否需要理发。

我厌恶地摇了摇头，对他说：“现在不理，过几天再说吧。”

顿时，他的脸上流露出失望的神情。他在门边犹豫了片刻，最后还是悄然关上了门，转身离去。

我继续看书，可是不知为什么，我再也无法将精力集中在书上了，刚才那个家伙的突然造访让我吓了一跳。我越想越气，院方怎能让这样一个冒失的家伙随便闯入病房呢？何况我还是一个心脏病患者。我打算在出院时向医院投诉这件事。

我想休息一会儿，于是服下了镇静剂，但没睡着。不过那天晚上我倒是睡得很香，当然，我服用了双倍剂量的安眠药。第二天上午，我洗过澡，换完床单，又量过体温之后，就坐在床上继续看书。

这时，我发现面对那本曾经非常吸引我的书，却再也无法静心读下去了。我忍不住环顾四周，可是周围什么都没有。我心里乱糟糟的，也终于明白烦恼是一种什么滋味了。

经历过昨天那件事之后，我曾要求护士帮我把房门从外面反锁上，以避免再有人打扰。可是不知道什么原因，我现在却有一股强烈的愿望，希望房门大大地敞开着，否则我会感到非常憋闷。于是，我又按铃叫护士过来。

不一会儿，一位有着浅黄色头发的瑞典籍女护士进来了，这是一位活泼的女孩。她开玩笑地对我说：“怎么？厌倦做隐士了吧？我早就知道你坚持不了多久的！”我冲她微笑着点了点头。她帮我将门敞开，然后就离去了。

我继续躺在床上看书。

不过，这时我的目光虽然停留在书页上，可是脑海里却不断地翻腾着门的事，“是什么搞得我如此心神不宁？”最后我终于明白了，昨天见到的那个理发师是让我内心紧张的根源！正是由于他的突然出现，才让我受到了惊吓，但愿以后别让我再见到他。

转眼就到了中午，我有点儿犯困了，于是就把书丢到一边，靠在被子上打个盹儿。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然，从旁边的病房里发出一阵令人恐怖的尖叫声，我吓得“腾”的一下就坐了起来。

我惊魂未定，仿佛都能听到自己心脏“怦怦”的跳动声。我侧耳听了片刻，没什么动静了。于是我在心里安慰自己：别紧张，可能是哪位病人粗心大意，不小心将电视开到了最大音量。就在我刚要松口气儿的时候，病房的走廊里又传来一阵骚动，叫喊声、脚步声不绝于耳，医护人员也都朝着发出声响的那间病房匆匆跑了过去。

又过了一会儿，嘈杂的声音才逐渐安静下来，医生和护士们也纷纷回到各自的岗位上。几分钟之后，我看到几位工作人员推着一辆车子从我的门前走过，那上面躺着一个人，从头到脚都被白布盖着，显然是一具尸体。

我按铃叫护士，几乎是铃声刚停，那位浅黄色头发的护士就进门了，我没想到她的反应如此之快。我看到她的脸色有点苍白。

“刚才出了什么事？”

“是，是附近病房的艾克先生……”她犹豫一下说。

“是心脏病突然发作？”我紧张地问。

“是的。不过事前没有一点征兆。”她点了点头说。

我留心观察她的脸，试探地问：“心脏病突发的人，通常会疼痛得说不出话来，而艾克先生那样大叫，是不是有点儿反常？”

她沉默了，过了一会儿，才小心翼翼地说：“对一般病人来说，应该不会这样大叫，而是无力地倒下。不过也说不准，也许当时艾克先生的病情加剧，痛苦不堪，他用尽最后的力气大叫起来……这一现象确实有些……不正常。”

她似乎也觉得难以自圆其说，便朝我抱歉地笑了笑，说：“你不要疑神疑鬼，你的身体已经大有好转，过不了多久就可以出院了。”

她越是这样安慰我，我越是忧心忡忡，不仅白天想这件事，甚至连晚上也琢磨，我担心自己也会突发心脏病，很快痛苦地死掉。后来，医生给我吃了一种特殊的药片，我才恢复平静。

在接下来的两天里，平安无事。

这天下午，我又像往常一样坐在床上阅读。这时，门突然开了，我顿时感到头皮发麻，再度感到有一双眼睛正在门口死死地盯着我。

我壮起胆子抬头向门口看去，果然又是他！那个身穿羊驼呢夹克，手拿黑色脏口袋的理发师。他和上次一样，正站在门边冲我扬了扬眉毛，似乎在问我是否要理发。

我的心头顿时升起一股怒火，这个该死的家伙，又来吓我了！虽然我没关门，但总该先轻轻地敲两下吧？简直一点教养都没有！

“你给我出去！我不理发。”我怒气冲冲地对他说，“如果我需要理发，自然会请护士小姐通知你的！”

他没有挪步，仍然面无表情地站在门边，就像带了一副人皮面具一样，只有一双眼睛在不停地转动，眼神中流露出无比的失望。在我看来，他那眼神中似乎不仅仅是失望，而且还有憎恨。不！不仅仅是憎恨那么简单，是充满了怨毒！他那怨毒的眼神，仿佛要将我的身体撕碎。我顿时感到一阵热血向上涌，整个心似乎也悬了起来。

我故作镇定，用一种相对和缓的语气对他说：“请你离开好吗？我是一个心脏病人，我需要休息。”

我不知当时是否出现了幻觉，因为我仿佛看见他向我鞠了个躬，然后就转身离开了。

到了傍晚时分，我正在病房里等待护士送晚饭，突然，附近房间又传来一声令人惊异的叫声，只不过这回与上次不同，不是高声尖叫，而是低沉的哀鸣，仿佛被人扼住喉咙发出的一般。