罪与罪

离开她的公寓，我径直逃向艾萨德先生的家。

停下车，我逃进大厦。光滑的大理石映出一个惊魂未定的影子，后面似有一双无形的手在追赶——追赶一只逃生的“浣熊”。

我询问值班人艾萨德先生现在何处，得知老板就在书房，便一下冲进去，随手关上了沉重的核桃木大门。

书桌旁的那人抬起头来，正是艾萨德先生。对于我冒冒失失的举动，他似乎心有不虞，但却没有把我撵出去，而是马上站起来问：“出了什么事，威廉？”

我擦去额上的汗珠，向书桌走去，放下一个信封，里面装着一千美圆的现金。艾萨德先生从信封中拿出钱来，露出迷惑而惊讶的神情。

“威廉，你去过了玛丽的公寓？”

“是的，先生。”

“她在那里？”

“是的。”

“她没有要钱？我简直不敢相信，威廉。”

“先生，她死了。”

听闻我的话，艾萨德先生锐利的目光离开钞票，落到了我的脸上。这个瘦高英俊、风度翩翩的男人有着一张三十岁的面孔，然而花白的头发却掩藏不了他真正的年纪。

“死了？”他说，“她怎么死的，威廉？”

“我看好像是被人勒死的，可我没敢逗留太久，不能确定。但她脖子上有被勒过的痕迹，舌头吐着，脸肿得像灰色的猪肝……”我换口气，继续说道，“可是，她生前一定非常娇媚迷人。”

“是的，”艾萨德先生说，“她是个尤物。”

“可现在不是了。”

艾萨德先生从短暂的沉思中回过神来，转移了话题：“她单独一人在公寓里？”

“我想是的，可我不敢四处探望，我只看到她躺在起居室的地板上就匆匆走开了，马上赶来这里。”

艾萨德先生一边心不在焉地把一千美圆放进外套的口袋里，一边回忆说：“三小时前她还活着。当时我正要出门，接到她打来的电话，回来后我就交给你一个信封。可你到她那里时就发现她已经死了——那么，她是今天下午两点到五点之间被害的。”

“艾萨德先生，这段时间里她会不会做什么买卖？”

“不会，她今天应该不会做买卖，因为有一位带着白信封的客人会去拜访她。威廉，你离开时没有看到别的什么人吧？”

“没有，先生。”

“也没有给什么人打过电话，或者和别人说过话吧？”

“都没有，先生，直到这里我才开口问值班人你在哪儿。”

“好，你一直表现都很好，威廉。”

“是的，先生，我会努力的。”

这话倒是真的。许多年前，北卡罗来纳州康福县的一个贫瘠困苦的山区里，一个年轻人心无旁骛地生活着，直到有一年夏天，一位名叫艾萨德的先生到这里度假，以钓鱼为消遣，年轻人便为他跑腿打杂。由于聪明伶俐、待人有礼，办事又干净利落，因此年轻人十分讨艾萨德先生欢心——不错，那就是我。艾萨德先生问我愿不愿意跟着他，做司机兼打杂，再做一些其他的私人工作，他会给我梦寐以求的房子，还有每月固定的薪水。这个机会我当然不能错过，于是答应了他。从此，艾萨德先生视我为心腹，十分信任我。可以说，我的守口如瓶，正合他这样一位拥有电视台和报社的大人物的胃口。

此时我已从惊骇中恢复平静，不再发抖。艾萨德先生询问了他想知道的情况后，便打电话给他的好友哈代法官和吉尼检察官，让他们放下手中一切事务，马上来他的书房和他见面，因为有一件非常重要的事，在电话里说不方便。果然，他们很快赶了过来。

先一步赶来的哈代法官在本州高等法院的法官中最年轻，他身材魁梧，红光满面，大学时曾是著名的足球明星。但现在，宴会和美酒在他的身上留下了痕迹，让他的肌肉松弛了许多。

他对艾萨德先生说：“什么事啊老朋友，我今晚还有晚宴，而且——”

“等你听完我说的事，就没心情和食欲再去吃晚宴了。”艾萨德先生说，“为了省得还要再重复一遍，你先耐心等一会儿，等吉尼来了再说。”

哈代法官虽然着急，但知道逼艾萨德先生先说是没用的，也就安然地坐下来，点上一支雪茄，想从艾萨德先生瘦削严肃的脸上看出一点端倪。他刚把雪茄点着，吉尼先生也赶到了。这个秃顶、肥胖的中年人，有着一双厚厚的嘴唇和大大的眼睛。

等吉尼先生进来后，门被安全地关上，艾萨德先生便让我把刚才的话讲给他们听。于是我开口说道：“玛丽小姐死了。”

法官听到这句话，眼睛睁得大大的，眨也不眨；而检察官一手抚着脖子，一手摸着椅子坐下来，如鲠在喉，许久说不出话。

“怎么死的？”还是法官打破了平静，他的声音努力保持着冷静。

“我想是被谋害的。”我说。

这时，吉尼检察官的呼吸声变得粗重起来，但仍未说话，还是法官问道：“用什么方法？”

“窒息而死，看上去是那样。”

“什么时候？”

艾萨德先生接口说：“两点到五点之间。”

这时吉尼检察官终于粗哑地叫起来：“凶手还没抓到，我无权审判，你现在通知我做什么？你凭什么认我会对此案会感兴趣？我又不认识玛丽这个人。”

“哦，别那样，吉尼，”艾萨德先生说，“我知道，玛丽——应付我们三人。是的，她确实善于周旋。我们三个是她的‘金矿’，她不用再拓展财路，并且也没有再去另觅‘银矿’，免得招致更大的危险。”

吉尼先生抓着椅子的扶手，一边弓起身子要站起来，一边说：“我否认任何——”

“收起你的话吧，检察官，现在我们不是在法庭上。”艾萨德先生平静地打断了他，“有个令人遗憾的事实是，我们三个都是可能杀害她的嫌疑人。有理由可以肯定我们三人中的一个，杀害了玛丽。哈代，她诈骗你最久，我在其次，而吉尼你呢，则是她的第三个也是最后一个‘金鹅’。这段日子里，我们三人为她奉献的总数估计在六万左右。”

“糟糕的是，那些钱我们都没有报所得税。”

“你是怎么发现这件事的？”吉尼问道，“我是说……关于我的事。”

“别傻了，吉尼，”艾萨德先生说，“别忘了，我仍然是一位顶尖记者，一个有新闻来源、善于挖掘个人隐私的记者。”

“好，”哈代法官像在法庭上那样思考律师的一个提议，然后说，“这件事摆在我们面前，我们三人都是任她宰割的羔羊，我们每个人都有充分的理由杀她。换言之，我们三个人在同一条漏水的船上，有没有桨可以划的问题留待解决。现在的问题是，很不幸，今天下午两点到五点之间，我没有不在场的证明——你有吗，吉尼？”