09. The Reason for Marriage

婚姻的理由

Ming告诉李孜，她在那所医院待了将近四个月，情况很糟，但她到底还是过来了。对她来说，那是一段长大成人的经历，扭曲、变态，却又浪漫，至于后来她如何振作、如何涅槃重生都不重要了。如果有一天，她要写回忆录，就会从那个篇章写起。

天渐渐黑下来，沙龙的那个角落变得很暗。Ming坐在李孜的对面，前额的头发用两个大发卡夹到后面，脸上的妆画了一半，显得有些苍白。她回忆多年以前，断断续续地讲那些从前的事，极其简略，不带感情，就好像在说其他人的事情——被陌生人挑逗，也挑逗过陌生人；被抛弃，也抛弃过别人；曾站在镁光灯下面成为众人目光的焦点，也曾在雨夜里走，身边没有一个人；闻过特立尼达雪茄，尝过里海的鱼子，也住过十块钱一夜的寄宿公寓。也许这就是这个年代的生活，一切都没有定数，什么都长不了，靠不住。

这一番话，让李孜对Ming有了很好的感觉，虽然两人的背景差之千里，想法却很相近，都是很实际的人，相信爱情无常，友谊易逝。李孜问Ming，后来有没有听到过关于G或者Eli的消息。

Ming回答，只听见人家传说，五年前Eli带G去了欧洲，后来又卖掉了他在Clef的股份，结束了在纽约的一切。但Ming这些年每年都要在法国或者意大利待上两个月左右，从来都没遇到过他们中的任何一个。

“你认识什么人可能知道更多吗？”李孜追问。

Ming沉吟片刻，回答：“有一个人，叫Yoshida（吉田）什么的，我一直记不住他的全名，他是个摄影师，G从前跟他在东村合租过一间公寓。”

李孜知道Yoshida不过是一个很常见的日本姓氏，单凭这个要在东村找人是很难的，况且这么多年过去，Ming也不敢保证那人是不是还住在老地方。

好在Ming又想起了些什么，她告诉李孜：“你去买一本《都市之屋》，那上面总有他的照片，用他的全名应该能在网上查到他工作室的电话。”

那个戴眼镜的女人又走进来，远远看着Ming，抬起胳膊指了指手腕上的表。Ming站起来，李孜也很识趣地起身道了谢，留下一张名片，要Ming想到什么再联系她，说完就告别转身走出去。

Ming突然在身后叫住她，问：“你知道他现在在哪儿吗？”

李孜回过头，不知道那个“他”指的是谁。

“我是说Eli。”Ming补充道，口气倒很轻松，脸上也并没有什么特别的表情，只是画了一半的眼妆让她看起来有些怪异，“如果有可能，我想去看看他。他这样一个人，恐怕没人会想起来送把花给他。”

李孜看着她，摇摇头说抱歉，转而又说：“不过，我可以帮你去问问看。”

Ming低头笑了一下，回答：“算了，不用麻烦了，反正他也不配。”

走出沙龙，天已经全黑，对面那座玻璃幕墙的咖啡馆里早已经亮起了灯。李孜没进去，看到Ward坐在一个靠窗的位子上看一叠装订起来的文件，她走过去伸手敲敲玻璃，不等他结账出来，就径自走到街角的书报亭，买了一本《都市之屋》，借着路灯光，细看每张图片旁边的小字。

Ward跑过来问她在干什么，她没回答，抬起一只手叫他等等，直到在一幅跨页照片的左下角找到一个Yoshida开头的日本名字，她拿起书指给Ward看，把刚才听到的事情简略地告诉他。他们坐上一辆出租车回事务所，在车上，李孜用手机根据那个名字查到一个摄影工作室，当下就打电话过去。接电话的人听起来是一个年纪轻轻的男孩子，说Yoshida不在本城，而他也不能随便地把老板的手机号码告诉别人。

可能是因为对方比她更嫩些吧，李孜没有退让，坚持说是很急的事情，有关Yoshida的一个朋友，最后干脆对那个男孩子说：“打给Yoshida，跟他说G这个名字，记下我的电话号码，他会给我回电的。”

男孩子不情不愿地答应了。放下电话，李孜不禁有些忐忑，倒是Ward在一旁半真半假地夸她说话越来越有气势了。

李孜讨厌他总是说这些没意义的话，突然想到Ming提起过的事情，就打断Ward问道：“你知道Eli York的尸体现在在哪儿吗？是在警察那里，还是已经落葬了？”

“警方调查结束之后，按照遗嘱由他的朋友领走了。”Ward回答，“我记得好像是一个姓Vernette（瓦亨奈特）的法国人，至于是埋了还是烧了，就不得而知了。”

李孜多少有些失望，却也只能放下这个问题，至少Eli还有个朋友可以托付后事，倒不至于像Ming说的那样连个送花的人都没有。

二十分钟之后，他们回到办公室，李孜的手机响了，屏幕上闪着一个国外的号码，信号很差，正是Yoshida打来的，绕了很久才弄明白自己不过是在跟一个陌生的律师讲话。不知是不是错觉，李孜觉得电话那头的那个人在短短几十秒钟里经历了期盼、困惑、失望到哀伤的过程。Yoshida告诉李孜，他会搭次日下午的航班回纽约，草草定下一个时间，让李孜去他工作室找他。

第二天下午四点多，Ward突然有些要紧的事情，李孜便根据黄页上的地址，一个人去赴那个约会。

Yoshida果然已经不住在东村了，而是租了格林尼治一栋老式建筑顶楼的跃层空中花园做工作室。李孜自己也租房子，稍微知道一些那里的租金，作为摄影师，只有特别混得开的才住得起这样的房子。Yoshida本人来开的门，他三十岁上下，长着一张不显老的孩子似的面孔，看起来十分随和。偌大一间房里看不到第二个人，透过落地窗可以看到露台上大片蓬松的积雪，傍晚清冷的阳光落在上面，几乎没有一点温度或者重量。

Yoshida问李孜要喝些什么，李孜没打算久留，说随意吧，但他还是去开放式的厨房里泡了茶。李孜站在窗边，看房间里的陈设。她身边那面墙上贴满了大大小小没有镶镜框的相片，有不少交叠在一起，看起来就像《越狱》里那堵满是玄机的迷墙。她仔细看了其中的几张，有一些还是很有意思的，乐摸照相机拍出的艳丽朦胧的画面，或是宝丽来随性记录下的影像，强烈的色彩、晕影、漏光，再加上暗角，看起来就好像是从老电影里定格下来的。

Yoshida端着茶杯走过来，指出最中间的几张来给李孜看，说：“这些就是最近拍的，我们在米兰，男装周，Jaco（雅各）是个时尚编辑。”

照片上，Yoshida跟一个和他差不多年纪，时髦清瘦的男人在一起，身后是充满意大利风味的街景，砾石路，还有轻型摩托车，两人脚上的红袜子格外显眼，其中一张宝丽来相纸下面空白的地方写着：Jan 10, in Italy with love（1月10日，爱在意大利）。