20. Defibrillation

除颤

过去的四年半当中，Lou每隔一段时间就能看到方杰雯，有时候是住院，有时候是回来复诊。四年半的时间足够让一个人改变许多，Lou却始终记得第一次看到她时的情形。

那天，Lou值中班，快要入夜的时候，从急诊室转来一个心搏骤停的病人。那是一个裹在白色浴巾里的年轻女子，躺在推床上，除掉浴巾，身上只穿着一条极薄的肉粉色雪纺长裙，裙子浸湿了，几乎透明，从前襟到腰线都在现场急救的时候撕开了。Lou听急诊室的人说，这姑娘是落水后被救上来的，在救护车到达之前心跳已经停止，幸好拉波勒的海滨浴场有台便携式自动体外除颤器，否则即使救过来也可能有严重的脑损伤了。Lou觉得有些奇怪，那时才刚刚四月初，气温在十摄氏度上下，海边可能更冷。谁会穿这样的衣服，下海游泳？

那个女人在急诊室又发生了一次的室颤，是一次五十焦的电击和一轮心肺复苏把她拉了回来。随后的电解质、心肌晦谱检查和超声波心功能测定中发现，她的室颤和心脏骤停不仅仅是落水引起的，很可能还有其他器质性的问题，所以才被送来转心外科做进一步的检查。

Lou按照医生的指示，去找送她入院的男人，希望能知道她的病史。那个男人就站在急诊室外面，也是浑身湿透，长时间地保持那个姿势，像陷入绝境的动物一样喘着气。Lou把需要填写的表格交给他，他什么也没说，伸手接过去。直到这时，Lou才发现他的右手从下臂到手背有一条很长的伤口，小指以不自然的方式向外弯折。

“你的手可能骨折了。”Lou叫起来。

但他只是低头看了看，说是在海边的礁石上碰伤的。

Lou很快叫了一个医生过来看他的手，带他去照X光，固定断骨，处理伤口，趁他缝针的时候，又帮他填了那些表格。他告诉Lou，那个女人叫方杰雯，上周刚满二十一岁，是个模特，事发当时正在拉波勒海滨一家酒店里拍广告。日落之前，她站在一块礁石上拍最后一组镜头，突然摔倒掉进海里。

说到这里，他突然停下来，抬头看着Lou，低声说：“她告诉过我她不舒服，但我还是要她去……”

“这种事谁都预见不了，至少她现在没事了。”Lou打断他安慰道，半秒钟的停顿之后又加上一句，“暂时。”

他点点头，沉默了片刻又说：“但她在我手里死过一次了，我感觉得到。”

Lou是知道那种感觉的，心跳和呼吸停止，身体的关节像是破碎的提线木偶，有那么一瞬，濒死的人脸上会出现一种特别的表情，安宁的解脱的表情。有时候她甚至怀疑，把他们拉回来，是不是真的对他们最好，不过她是宣过誓要救死扶伤的人，没有理由也没有权利这样想。她努力不让自己去钻那个牛角尖，把填好的表格交给他看，他接过笔，用左手签上自己的名字，Eli York。

后来发生的事情足以证明Lou加上那句“暂时”是对的。当天晚上，那个女人，或者如她入院表格上填写的名字——方杰雯，心室壁破裂被送进了手术室。

直到Lou下班时，手术仍在进行。她在手术室门外又一次看到Eli York，他独自一个人坐在地上，几乎泣不成声。

那个凌晨，Lou带着对生命的眷爱以及有关死亡的思索离开医院，开车回家。她赶不走脑子里那个女人的形象，也忘不了Eli York哭泣的样子。南特不是一个很时髦的城市，她也不是一个时髦的人，整日不是在医院工作就是窝在家里，不记得曾遇见过和他们相似的人，美丽、消瘦、高高在上。潜意识里，她一直以为这样的人都不会有悲伤，犹如真人尺寸的塑胶玩偶一样完美而不真实，但现实显然不是这样的。

第二天中午上班之前，Lou去打听方杰雯的情况。手术室的护士告诉她，那个病人出奇地幸运，手术很成功。一般情况下，要修复破裂的室壁需要病人本身有一颗强韧的心脏，但方杰雯的心脏像纸一样脆弱，满是受损的心肌形成的疤痕组织，所有人都以为她不行，但她却活过来了。

Lou很高兴，既为方杰雯，也为Eli York。经过重症监护室，Lou隔着玻璃门朝里面看了一眼，正是探视时间，方杰雯躺在仪器中间蓝色的病床上，Eli York坐在床边的沙发上看着她。Lou不知道方杰雯是不是已经醒了，却禁不住想象这经历过生死之后的两个人会说些什么话。

两天之后，轮到Lou值早班，跟夜班护士交接的时候，又看到方杰雯的名字，已经从重症监护室转到了普通病房。Lou去她的病房查看护理记录，她已经醒了，正靠在枕头上看着窗外。

Lou跟她道早安，她转过头来笑了笑，左边脸上有个可爱的笑靥，几乎看不出是个病人。

“你进医院的那天，我就在急诊室。”Lou对她说，“你很幸运。”

“因为我还活着？”她用一种嘲弄的语气反问。

“不光因为活着。”Lou被这个问题弄得有些尴尬，磕磕巴巴地回答，“还因为，你男朋友很爱你。他是你的男朋友吗？”

“你说Eli？”她若无其事地摇摇头，“他只是我的经纪人。”

“不管怎么说，他很关心你。”Lou忍不住多嘴了一句，告诉她Eli York曾在手术室外那样为她哭泣。

出乎Lou的意料，方杰雯只是笑了一声，说想不到他那样一个人竟然也会哭。

Lou不喜欢她说话的方式，觉得这小姑娘有些忘恩负义，提醒她，“从上个礼拜到现在，他始终都在医院陪着你。”

方杰雯却笑着回答：“我买了最高额度的医疗保险，还存了一笔钱，虽说不多，但到死也够用了。如果你看到Eli，请转告他，我其实并不需要有人陪着，也不要钱或者其他什么帮助。”

Lou为她的冷漠气恼，但还是对自己说，我不知道他们之间发生过什么，没办法评判孰对孰错，没再多说什么，做完自己的事情就走了。

几个小时之后，主任医生来查房，因为方杰雯几乎不会说法语，Lou又是心胸外科唯一一个会讲汉语的人，很自然地被叫去做翻译。她听医生说起方杰雯的病情——先天性的室间缺损，小时候应该做过一次修补手术，可能因为手术是在两周岁之后做的，效果并不理想，术后肺血管阻塞性病变仍在进行。看病人现在的状况，应该很长一段时间之前就有症状了。

Lou把这些一一解释给方杰雯听，又按照医生的指示，问她能不能提供小时候的手术记录。

方杰雯很泰然地摇摇头，说不能，只知道大概是四五岁时做的手术，后来一切正常，直到十七岁。

医生听到Lou的翻译，叫起来：“十七岁？！为什么那个时候不就医？”