第四章 上午六点半
白色火箭上用黑体字印着“UE”番号。这是个简单的代码：
——所以，UE就是29号火箭的意思。设置代码的目的是避免让外界知道他们生产了多少枚火箭。
晨光柔和缓慢地覆盖着寒冷的城市。从房子里走出来的人们在寒风中眯起眼睛，抿着嘴，匆匆走在灰色的街道上，赶往温暖明亮的办公室、商店、旅馆或者饭店——他们工作的地方。
路克没有目的地：不知身在何方的时候，哪条街看着都挺好。他想，也许到了下一个路口，他就能灵光一现，找到某种熟悉的感觉——这条街是他长大的地方，或者那座建筑物是他上班的地方。然而，所有的街角都令他失望。
随着天光放亮，他开始研究路上的行人，其中就可能有他的父亲、姐妹甚至儿子。他盼望某个路人会看着他停下脚步，一边拥抱他一边说：“路克，你怎么了？跟我回家，我来帮你！”不过，他的亲戚们也有可能对他视而不见，匆忙离开。他可能做了什么冒犯了家人的事情，抑或是他们住在别的城镇。
他开始觉得自己不会那么幸运，没有什么过路人会兴奋地叫喊着拥抱他，他也不会突然意识到哪条街道就是自己住的地方。只是走在街上碰运气可不是什么好策略，他需要一个计划，他一定会想出办法弄清自己的身份的。
他觉得自己可能是一个失踪人员。那么一定有一份关于失踪人员特征的清单。谁会留有这份清单呢？一定是警察。
他似乎对几分钟前经过的一所临街的房子有些印象，于是迅速转身往回走，结果撞到一个穿着橄榄色华达呢雨衣、戴着同色帽子的年轻男人。他有种感觉，自己好像以前见过这个人。两人的视线交会，在那个充满希望的瞬间，路克觉得对方似乎认出了自己，然而那人却向旁边看去，尴尬地走掉了。
吞咽着自己的失望，路克试图沿着来路往回走。这难以做到，因为他遇到拐弯和十字路口的时候，大都是随机转弯。不过，无论如何，他迟早都会碰到一个警察局的。
他一边走一边推测着关于自己的信息。他看到一个戴灰色汉堡帽的高个子男人点燃一支烟，满足地深吸了一口，而他却没有抽烟的欲望。他猜想自己可能不吸烟。看着那些汽车，他感觉那些赛车样式的低矮车型更有吸引力，它们是比较新的车。他认为自己一定喜欢速度快的车，而且，可以肯定的是，他会开车。他也认得自己看到的大部分车的品牌和型号，这是他脑中留存的信息之一，除此之外，他还没有忘记如何讲英语。
当他在一家商店橱窗上看到自己的影子时，发现那是一个游荡多年的流浪汉形象。而他看着路人时，能够辨别出他们所处的年龄段，是二十、三十还是四十多岁，或者更老。路克还发现，他能自动地把别人分成比自己老的和比自己年轻的。想到这里，他意识到二十多岁的人看起来比他年轻，四十多岁的显得比他老，所以，他应该只有三十多岁。
这些克服健忘的小胜利让他有一种过度的成就感。
但他完全迷了路。他站在一条风格庸俗的购物街上，两旁是些廉价商店，他厌恶地看着它们：橱窗上贴着打折字样的服装店、二手家具店，还有当铺和接受食品券的杂货店。他突然停下脚步向后看去，不知道该做点什么，却发现身后三十码开外的地方，站着一个穿着橄榄色雨衣、戴帽子的男人，正透过商店橱窗看里面的电视。
路克皱起眉，心想，他是不是在跟踪我？
跟踪者一般都是单人独行，很少拿着手提包或者购物袋，很容易让人觉得他是在闲逛，而不是有目标地赶路。那个戴橄榄色帽子的人恰好完全符合这些特点。
想要验证他是不是跟踪者也很简单。
路克走到街区的边上，穿过马路，沿着路的另一边折回。来到最远端的时候，他站在路旁向两边看，发现那个人就在他身后三十码的地方。路克再次穿过马路。为了避免对方生疑，他假装盯着街上的门研究，似乎在看门牌号码。他一直走到刚才出发的地方。
“雨衣”一直跟着他。
路克大惑不解，但他的心充满希望地雀跃起来。跟踪他的人一定知道他的一些事——也许包括他的身份。
为了进一步确定自己被跟踪了，他需要登上一辆交通工具，看那家伙会不会也照做。
路克虽然激动，但思维深处似乎冒出一个冷眼旁观的人，向他提问：你是怎么知道如何判断自己是否被跟踪的？因为他刚才几乎是一下子就想出了这个确认方法。沦落为流浪汉之前，他是不是做过什么秘密工作？
他决定过一会儿再考虑这个问题。现在，他需要钱坐公共汽车。他的破衣服的口袋里一分钱都没有。他一定是把钱都买酒了。但这也不是问题，到处都是钱：人们的口袋里、商店里、出租车里、房子里。
他开始打量周围的环境，发现可以去抢报摊、扒窃手提包、掏衣袋。他瞥见一家咖啡店，一个男人站在柜台后面，有个女招待正在给顾客端咖啡。这个地方不错，什么都可以干。他走了进去。
他的眼睛在桌子上搜寻，寻找客人留下的小费，可是，哪有那么容易。他来到柜台边，一台收音机正播放新闻。“火箭专家宣布，美国只剩最后一次机会在控制外太空方面赶上苏联。”服务员正在制作浓咖啡，大团蒸汽从一台闪闪发光的机器里冒出来，一阵可口的香味飘出，扩张着路克的鼻孔。
一个流浪汉会怎么说？“有陈的甜甜圈吗？”他问。
“滚出去，”男人粗声说道，“别再来了。”
路克很想翻过柜台，打开钱箱，然而，他只需要坐公交车的钱，这样做有些过分。这时，他一下子看到了自己需要的东西。钱箱旁边放着一个盖子上有条缝隙的盒子，伸手就能够到。盒子上贴着一幅画，画的是个小孩，还有一行字“不要忘记那些看不见的人”。路克动了动身子，挡住了顾客和女招待看向盒子的视线。他现在只需转移服务员的注意力就行了。
“给点零钱好吗？”他说。
男人说：“够了，你赶紧滚出去。”他啪的一声放下一只水壶，用围裙擦擦手，要从柜台里出来，得先蹲下身子，这时候他是看不见路克的。