第八章 下午两点

每个“军士”引擎都有一个点火器，点火器包含两根并联的电子火柴，还有一卷包在塑料封套里的金属氧化线。点火器非常敏感，如果卡纳维拉尔角周边十二公里范围内出现了雷暴，就要断开点火器的电源，以免意外点火。

路克在乔治敦的一家男装店里买了一顶灰色毡帽和一件海军蓝色的羊毛大衣。他穿戴完毕后走出店门，终于感觉自己能够直视每一个人的眼睛了。

现在，他准备逐一解决他的种种疑问。首先，他得学习一些关于记忆的知识。他希望知道什么原因会导致失忆、失忆是不是有很多种、失忆可能持续多久。最重要的是，他需要治疗和治愈失忆的方法。

去哪里查找信息呢？图书馆。怎样才能找到图书馆？看地图。他在男装店旁边的报摊上买了一份华盛顿的道路图。图上最显眼的就是中央公共图书馆，坐落在纽约大道和马萨诸塞大道的交叉口，他还需要回到市中心。于是路克开车来到那里。

这是一座宏伟的经典建筑，底座高于地面，仿佛一座希腊神庙。在入口处柱廊上方的三角墙上，刻着几个词：

科学、诗歌、历史。

路克先是站在台阶顶端犹豫了一下，接着意识到他已经又是一位正常的公民了，于是便走进图书馆。

他的新形象带来的效果是显而易见的。一位灰头发的图书管理员从柜台后面站起来问：“需要帮忙吗，先生？”

得到如此礼貌的对待，路克简直有些感激。“我想找一些关于记忆的书。”他说。

“这类书应该在心理学部，”她说，“要是您愿意跟着我，我可以把您带过去。”她带他走上一道宏伟的楼梯，来到二楼，指了指一个角落。

路克沿着书架翻找，这里有很多关于精神分析、儿童成长和知觉方面的书籍，但没发现有用的，他挑出一册大部头的《人类大脑》浏览了一下，但书中并未过多地讨论记忆的问题，而且使用了非常专业的表述方式，他发现其中的一些公式和统计资料很容易理解，但其余的都涉及他所不具备的人类生物学知识，就比较难以理解。

作者是辟拉·约瑟夫森的《记忆心理学入门》引起了他的注意，从书名来看，这本书似乎更有帮助。他把书抽出来，发现有一个章节是专门讲记忆紊乱的：

病人“失去记忆”的情况通常是指患有“全面性遗忘症”。

路克兴奋起来。他不是唯一遇到这种情况的人。

这种患者不知道他的身份，也认不出他的父母或子女。然而，他记得很多其他事情。他也许能够开车、讲外语、拆卸发动机，或者说出加拿大总理的名字。因此，可以将这种情况更贴切地命名为“自我身份遗忘症”。

这正是他的症状：虽然不知道自己是谁，却仍然能察看自己是否被人跟踪，还能在没有钥匙的情况下开走一辆偷来的车。

约瑟夫森医生继续介绍她的理论：大脑包含不同的记忆分区，就像分隔开来的文件柜，分别储存着不同的信息。

自我的身份记忆记录的是我们个人的经历，通常与时间和地点有关，我们一般不仅知道发生了什么事，也知道事情发生的时间和地点。

长期语义记忆储存的是一般信息，例如罗马尼亚的首都是哪里、如何解二次方程等。

当我们从电话簿中找出一个电话号码，用电话拨打这个号码之前，就会把号码存储在短期记忆中。

她举了一些患者的例子，有的人大脑中仅仅丢失了某一个“文件柜”，但其余的都还在，就像路克这样。读到这里，他觉得如释重负，而且对书的作者心生感激，因为他意识到发生在自己身上的情况是一种经过了深入研究的精神心理现象。

路克突然冒出一个想法，他的年纪是三十多岁，所以他一定至少工作了十年，可能还没有忘记自己的专业知识，这些知识应该储存在他的长期语义记忆中。他应该能想出自己从事的是哪方面的工作，然后以此为突破口，弄清自己的身份！

他从书本上抬起头，回想自己有什么样的特殊技能。路克不相信自己是个秘密探员，因为他柔软的皮肤说明他从事的是室内工作，不会是警察之类的外勤人员。此外他还有别的什么特殊技能吗？

这简直太难了。搜寻记忆可不像打开冰箱查看里面的东西那样一目了然，而更像是查阅图书馆的目录——你必须知道自己在找什么。他感到有些灰心，随即告诉自己应该耐心地慢慢回想。

如果他是个律师，那么能否记住数千条法律条款？如果是医生，他能否看着某个人说“她有阑尾炎”？

这样做收效甚微。他能想到的唯一线索就是他能够很容易地理解《人类大脑》那本书里的公式和统计数据，而书中的心理学方面的知识他根本看不懂。也许他的职业与数字有关，属于会计或者保险行业，或者是个数学教师。

路克找到了数学部并开始浏览书架。他注意到了一本叫作《数字理论》的书，于是拿起来看了一会儿，虽然文字简明易懂，但是有些过时……

路克猛地抬起头，他发现自己理解数字理论。

这是个重大线索。与文字相比，这本书里的公式更多，它并不是写给好奇的外行看的，而是一本学术著作。既然他能看懂，说明他是个科学家之类的人物。

越发乐观的路克来到了化学类的书架旁，拿出一本《聚合物工程》。他发现这本书也可以理解，但是没有那么简单。他又到物理类那边拿了本《低温与极低温气体的特性》，发现这书很有趣，就像一本引人入胜的小说。

现在可以把目标范围缩小了：他的工作与数学和物理有关。那么属于物理学的哪个分支呢？低温气体固然有趣，但他感觉自己并不像书的作者懂的那么多。他沿着书架看过去，在地球物理学类停下脚步，想起报纸上的新闻标题“美国卫星尚未发射”。路克拿起一本《火箭设计基础》。

这是一本基础性的教科书，但他发现第一页上有个错误，接着往下读，又发现了两个错误——

“是的！”他大声说，把一个正在旁边读一本生物书的小学生吓了一跳。要是他能看出教科书中的错误，他一定是这方面的专家。他是个火箭科学家。

他想知道美国有多少火箭科学家，可能只有几百个。他快步来到问讯处，对那位灰发图书管理员说：“有科学家的名单之类的东西吗？”

“当然，”她说，“你需要的是《美国科学家名录》，就在科学类的开始处。”

他很快就找到了它。这是一本厚重的大书，但绝不可能收录了所有美国科学家的名字，只能包含那些杰出的，他想。不过，还是应该找一找。他坐在一张桌子旁边翻看索引，寻找着叫路克的人。他必须耐着性子仔细地搜寻。