第二章 下午四点

西经65度线附近，从北到南分布着一连串的跟踪站，每当卫星从该地区飞过，这个网络将接收来自它的信号。

倒数计时停留在X减390秒。

到现在为止，这个时间是与实际时间同步的，但埃尔斯佩思知道，倒计时可能不会顺利继续下去，如果发生了出乎意料的事情，造成了发射的延迟，倒计时也就停止了。问题解决之后，倒计时会从停止的地方开始，就算已经过去了十分钟或十五分钟，也不会因此更改。随着发射的时间邻近，倒计时的时间与实际时间之间的差别会拉大，远远落后于实际时间。

今天，倒数计时是从上午十一点半开始的，起点是X减660秒。埃尔斯佩思一刻不停地在基地里走动，更新时间表、提醒大家计划的更改。她还没有听说科学家们打算如何防止破坏——她已经开始感到绝望了。

现在人人都知道西奥·帕克曼是个间谍，先锋旅馆的前台服务员已经告诉人们，海德上校和四名警察、两个FBI探员搜查了旅馆，他们向前台要了西奥的房间号。关心火箭发射的人们立刻把这个新闻和最后一秒取消火箭发射的事情联系起来。而官方给出的解释则是因为晚间的天气预报说将出现强烈的高空急流，所以才取消了发射，卡纳维拉尔角内部的人都不相信这个理由。当天早晨，人人都在谈论火箭发射遭到破坏的事情，但似乎也没人知道到底哪里遭到了破坏，如果他们知道的话，就不会把消息传出去了。随着下午的到来，埃尔斯佩思越来越紧张。为了避免引起怀疑，她还没有直接询问相关的人，但她很快就会顾不得那么多了。如果不快些知道新的安保计划，就会来不及实施对策。

路克还没有出现。她既渴望又害怕见到他。晚上没有他的陪伴的时候，她会思念他。但当路克回到她身边，她又会一直想到自己的秘密工作破坏了他的梦想。埃尔斯佩思清楚，她的欺骗荼毒了他们的婚姻。无论如何，她都期盼看到他的脸，听到他稳重而彬彬有礼的声音，碰触他的手，让他微笑。

地堡里的科学家们正在休息，他们坐在操作台前吃三明治、喝咖啡。平时，当一位迷人的女士走进来，大家都会有说有笑，而今天的气氛则安静而紧张。他们等待系统出现故障：警示灯亮起、过载、部件损坏或者系统失灵。一旦出现差错，大家的心情就会改变，投入到问题的分析之中，他们会变得更加振奋，试图找出原因和解决方案，着手进行修理。他们是那种在东西修好的时候才觉得最快乐的人。

埃尔斯佩思坐在她的老板威利·弗雷德里克森旁边，他的脖子上挂着耳机，正在吃烤奶酪三明治。“我猜你知道大家都在谈论有人企图破坏火箭的事。”她开门见山地说。

威利投来不赞许的目光，她认为这是他知道自己在说什么的标志。还没等他开口回应，一位技术员从房间后部走过来。“威利。”技术员碰碰他自己的耳机。

威利放下三明治，戴上耳机，说：“弗雷德里克森，请讲。”他听了一分钟，然后对着话筒说：“好的，请尽快，”他又抬头说道，“停止倒计时。”

埃尔斯佩思紧张起来。这是她一直在等待的线索吗？她期待地拿起笔记本和铅笔。

威利摘下耳机。“发射将推迟十分钟。”他说。听他的语气，不太像是遇到了普通的小毛病。他又咬了一口三明治。

为了钓取更多的信息，埃尔斯佩思说：“我能问为什么吗？”

“我们需要置换一个吱吱叫的旁路电容。”

有可能，埃尔斯佩思想。对跟踪系统而言，电容十分关键，而“吱吱叫”——随机的小流量放电——可能是设备坏掉的信号。但她并不完全相信威利的说法，她决心弄个明白，如果她能做到的话。

她草草做了记录，然后面带微笑地起身离开了。地堡外面，下午的太阳将所有东西的影子都拉长了。“探索者一号”的白色机身如同指向天堂的路标般矗立着。她想象着它在火焰的推动下缓缓离开发射架、升入夜空的样子，接着，她似乎看到火箭爆炸时发出的比太阳还要明亮的光芒，金属碎片像碎玻璃一样漫天散落，一个红黑相间的火球在夜空中燃烧，全世界的穷人和可怜虫终于因为美国的失败而可以扬眉吐气了。

她轻快地穿过沙质草地，绕过混凝土吊架，来到它底部的钢制舱室，这里是办公室和机房的所在地。发射架主管哈利·兰恩正在打电话，还拿着一根木工铅笔在纸上记着什么。等他挂了电话，她说：“推迟十分钟？”

“可能不止那么长时间。”他没有看她，但这不代表什么：他一直比较粗鲁，不喜欢在发射台看到女人。

埃尔斯佩思在笔记本上边写边问：“原因？”

“置换有故障的部件。”他说。

“你能告诉我是什么部件吗？”

“不。”

这令人恼火。她仍旧分辨不出他是在给安全措施打掩护还是在表现一贯的粗鲁。她转身欲走。就在这时，一个穿着油迹斑斑的工作服的技术员走进来。“这是原来的那个，哈利。”他说。

他的脏手里拿着的是一个插头。

埃尔斯佩思相当清楚这是什么：编码自毁信号的接收器。从它上面伸出的针脚的接线错综复杂，只有正确的无线电信号才能使它引燃点火帽。

在哈利能够看到她脸上的胜利表情之前，她快步走出门去，心激动地跳着，迅速回到自己的吉普车上。

她坐在驾驶座上理清思路。为了防止破坏，他们换掉了插件。新插件的接线跟旧的不一样，只能使用新的代码才能激活。与之对应的广播插件必须与发射机相配。新插件很可能已经在今天早些时候从亨茨维尔空运了过来。

这个假设说得通，她满意地想。至少她知道了陆军在干什么。但是，有什么相应的对策吗？

插件一般有四个，多出来的那一对是备用件，以防出现故障。上个星期天，埃尔斯佩思看到的就是备用插件，她当时把接线情况画了下来，寄给了西奥，以供他模拟出无线电编码，引爆火箭。现在，令她担心的是，她还要再做一遍：找到备用件，拆下发射器插件，画下它的线路图。

她发动吉普车，快速开回机库。她没有去自己办公的R机库，而是进了D机库，来到遥感室。上次她就是在这里找到了那一对备用的插件。

汉克·米勒正靠在工作台上，和另外两名科学家一起严肃地盯着一台精密的电气设备。看到埃尔斯佩思进来，他面露喜色：“八千。”

他的同事们嘲弄地发出夸张的哀叫，纷纷走开。