第五章
2010年2月15日 周一 晚9：36
莉齐趴在方向盘上，目光锁住前方的道路分隔栏。因为一场小雨的缘故，弯弯曲曲的道路有些打滑。没有星星的黑夜，雾气弥漫——这样一来，路更难走了。莉齐把车停在路边，打开车厢顶灯，又一次查看地图。
远处高速公路的四车道上，车水马龙，如同时钟，昼夜不停。车窗都关着，但莉齐还是听得见车流呼啸而过的声音。她看向窗外，眯起眼读出前面的路标。沃蒙特街。
一阵阴冷的寒意从车子的缝隙渗进来：“我们很快就会再见了，伊丽莎白。”那个人的声音在她潜意识里蓦然浮现。该死的。她不愿去想之前接的那个电话。她不愿去想“那个人”。蜘蛛侠没有回来，他回不来的。他要么死了，要么在蹲监狱。
“路易，路易[51]”忽然车厢里乐声震天。声音是从大旅行包里传出来的，莉齐习惯把它当女式提包一样用。手机铃声又被换了，她摇摇头。布里特妮，她外甥女，就喜欢在她身上搞小恶作剧，比方说随便给她的手机设置闹钟，指不定什么时候就铃声大作；或者把她的手机来电铃声改成各种搞怪的歌。她胳膊伸进包里四下摸索，“挖包三尺”，最后确定手机被压在了包的最里面。电话是她姐姐打来的。“嗨，凯茜。什么事儿？”
“你在哪儿？”
“我去。”莉齐心里暗骂。凯茜简直就是她肚子里的蛔虫。
莉齐知道如果说了实话，凯茜会担心，但她没法说谎。“我在奥本，迷路了。”
“我看到安珀警报[52]了。你是为这个过去的，是吗？”
“案子上新闻了？”莉齐问：“靠，我之前还指望能避开人群处理这事儿，免得他们来添乱。”
“我不准你去犯罪现场，莉齐。”
莉齐“哼”了一声：“你口气跟爸爸倒挺像。”
“你现在有什么理由要这样做啊？”
“因为杰瑞德·夏恩在处理这个案件，他打电话给我，让我知道绑匪留了一张给我个人的便条。可能是因为蜘蛛侠又回来作乱，也可能只是因为我在整个连环杀手的圈子里实在太出名。”
两人都陷入了沉默。
“我不小了，老姐。”莉齐嘲弄地添了一句，“我最近可每天都按你说的在写日记。我能处理好这件事。”
“别在我面前摆出一副将就我让着我的样子！”
似曾相识的感觉。就好像凯茜被爸爸灵魂附体了一样，行为举止如出一辙。“行吧，你说得对。”莉齐说：“我道歉。但是如果蜘蛛侠回来了并且还给我专门留了话，我不可能置那些与案件相关的可怜人于不顾，你觉得我做得到吗？”
“我也很为这次被绑的小女孩难过，真的，这太悲剧了。但是你不能因此就这样对待你自己，或者这样对我们。十年来你已经为这类少女绑架案付出了很多，已经很大程度上改善了现状，莉齐。你是逃跑幸存的那个没错，但这不意味着你要一辈子欠社会的、欠那些受害者们的。你已经做了你分内的事，莉齐。你已经做了所有你力所能及的事。到此为止吧。”
“但是我没能救出那个哑女孩。”莉齐内心深处有个声音说。妈的，她心想，如今一听到陌生的声响，脑海中就会浮现哑女孩的脸： 她那双棕色的大眼珠，还有恐怖扭曲的尖叫。莉齐死死地闭上眼，想要将这些画面赶跑。“凯茜，你听我说。我能把握好这件事。我会没事的。”但实际上，这种话莉齐自己都不信。
莉齐说完，两个人更沉默，漫长的，越来越长的沉默。直到凯茜开口将它打破：“周五你有空吗？”
“周五怎么了？”
“布里特妮想见你。”
“天大的事儿也不能耽误这事儿。我会准时接我最爱的外甥女放学，然后和她待一晚上。”
“说什么‘最’，你总共只有这么一个外甥女。”
“唯一的，也是最爱的。”莉齐瞥了一眼摊在腿上的旅行指南，发现她离目的地比想象的要近。她将车开离路边，然后在皮卡迪利酒店左转。她能看见死胡同尽头的那栋房子。所有的紧急照明灯都在闪，让人想忽略它都难。一排警车作为路障将房子封锁，还有三辆无标识的大轿车占了大半个人行道。她在路边停车，然后熄火。“我得挂了，凯茜，待会儿再打给你。”
她按下关机键，把手机扔进包里。车外，大雾浓重，低低地压在人行道上。她路过时，能看见附近的住户在隔着窗帘偷看这边的情况。她向麦迪森家的房子走去，发现自己已经开始想象绑匪走过脚下同一条小路时的样子。
微风吹过，摇得树枝咔啦啦响，她颈后的头发被吹得竖起来。
这儿有稀稀落落的几丛灌木，但院子外缘没有能够让凶犯藏身的围墙或者高篱笆。为什么他会挑中这个街区——在一个山顶上，而且只有一条可以用来逃跑的路线？他有汽车吗？还是有一个帮凶？她看过的案例够多了，每个案例都从头看到尾，所以她知道绑匪可能会在二十出头或者三十来岁，除非是蜘蛛侠，算下来他现在估计已年近四十。
如果劫走女孩的是个连环杀手，根据以往的统计数据推测，他可能还没结婚。大多数连环杀手不合群，孤独，沉默内向。不过，凡事总有例外。有一点是可以确定的： 如果行凶者选中了一栋在山顶上几乎没有树木遮挡的房子，那他一定已经花了一段时间研究这栋房子连同周围的地方。罪犯可能已经在这花了很多时间，多到让他在破窗而入前感到极其自信，而且觉得周围环境的情况尽在他掌握之中。
这条死胡同沿线的房子全都长得差不多；每一栋都点缀着一小块方形的草坪，草坪框在一模一样狭窄的小路之间，小路通向住宅。莉齐一路走来都没受到盘问，可惜有趣的旅程到门廊便被迫终止。一位年轻的警官，不到一米七的个子，肌肉发达，健壮结实，方下巴。他站在前门外，一眼都不准她往房子里看。
莉齐拿出PI[53]许可证在他眼前晃了晃，然而对他完全不管用，直到杰瑞德出现在门内。
他一撞进她视线，她就感觉自己的呼吸都被摄走了。杰瑞德穿着深色西装，挺括的白衬衫，配深色领带。好看。他这身联邦调查局特工标配，按理说本应让他混在其他彻查院子的特工里泯然众人，然而没有。他那么显眼出挑，鹤立鸡群，就像出现在同性恋酒吧（或者其他任何同性恋扎堆的酒吧）里的杰拉德·巴特勒[54]。
“是我请加德纳女士[55]来的。”杰瑞德说：“放她进来。”