第十一章

2010年2月16日  周二  夜9：25

吉米·马丁从自己的小轿车里出来，听着雷曼医生发来的语音信息。他“咔哒”地一声合上手机盖。他不用非得等到明天去拿实验室结果。他心知肚明，不会是好结果。如果有好消息，医生们通常会安排他们的助手打电话跟病人分享；如果不是好消息，则会亲自上阵。不久之前，吉米眼睁睁看着他母亲缓慢地凋零，最终死于癌症。他知道等着他的是什么。他还有几年就要到强制退休年龄。但现在看来，他好像不用再为这回事操心了。

吉米做事不喜欢留遗憾，但事与愿违，他似乎一直有太多遗憾的事情。

十五年前，他晋升为萨克拉门托地区办事处的特工主管助理[116]，那时候还没人听说过“蜘蛛侠”。六个月前他们把弗兰克·赖尔——也就是那个臭名昭著的“蜘蛛侠”扔进监狱，那时吉米在他漫长的FBI职业生涯中，第一次感受到了一种说不上来的成就感。

现在，一切都在往屎一样的方向发展。

弗兰克·赖尔被证明无非是在拙劣地模仿一个连环杀手。真正的蜘蛛侠回来了，而且他摆开了架势要大干一场。

而至于吉米的个人生活，他想，他已经全线皆输，一塌糊涂。他和妻子已经在谈离婚的事。他还爱她，但她已经厌倦了独自出席各种活动。她已经准备好与某人投入到一段真正的关系，一段她能依赖的关系，一个夜里熄灯时能陪在她身边的人。他的女儿们几乎不再跟他讲话。虽然他时时将女儿们挂在心上，但他总是把工作安排在家庭前头。现在他在为此付出代价。

他手机振动。是他妻子，玛丽安娜。“一切都好吗？”他问。

“你跑哪儿去了？女儿们刚走。”

靠。他娘的怎么会是这样。他居然把他们的晚餐计划忘得一干二净。“对不起。”

“你怎么回事，吉米？你怎么能把这么重要的事忘了？你答应过的，我们要一起跟姑娘们说。”

“你告诉她们了吗？”他问，心里隐隐希望她还没有，因为他宁愿得癌症也不想离婚。

“我说不出口。唐娜有重要的消息想跟咱们两个分享。她等了你几个小时，你迟迟不露面，所以她最后告诉我，她要嫁给杰夫了。”

“哦？真的吗？”他咽下口中的丝丝苦涩，“那挺好。他们定下日子了吗？”

“那挺好？你向来讨厌杰夫。你到底怎么了？”

“没事。我很好。我只是希望我的女孩儿们能快乐。包括你，玛丽安娜。我希望你快乐，你知道的。”

“你听起来不像是往常的你。发生什么事了？”

“今天是挺难熬的一天。今晚我没在，对不起。我很快就回家。”

她“哼”了一声。

他按掉了电话。

吉米仔细查看了莉齐·加德纳公寓前的那片区域。今天早些时候，他带着一张搜查令抵达沃克尔家的房子时，他在莉齐·加德纳的双眼中看见了他之前从未见过的东西。恐惧。

托蜘蛛侠的福，在过去的十多年里，吉米像被一根挣不断的线跟莉齐·加德纳捆绑在了一起。但他一直搞不懂她究竟是怎样的一个人。现在他开始有些明白了，她恐怕是疯狂与残酷的受害者，她所经受的是骇人听闻的折磨。她是一个女人，一个努力想要从困惑和混乱中理出头绪的女人。可她要做的事就像在解剖一个橡胶娃娃来了解人的生理构造，这是根本不可能实现的。

吉米习惯了和各类尸体打交道，而不是和案件幸存者。这是他宣誓就职以来第一次，发现自己正在努力把自己放进受害人的脑袋里，而不是只揣测杀手的想法。他感受到了一种压倒一切的强烈同情，感受到自己肩负重任，而更多的时候，他感到无能为力。

吉米抬头凝望着星空，花了一点时间整理自己的种种思绪，然后继续审视四周，不知道蜘蛛侠此刻是否正在监视着他。沿着脚下这条路，不到一个街区远的地方，他看到了一辆无标识[117]的小轿车。约翰·派瑞今晚值班。他是一个年轻的特工新人，急着学本领。他也是个刚结婚的新郎官。吉米喜欢这孩子。他身体的某一部分想要提醒这个新手，告诉他在人生旅途还没走到黑之前，趁他还能凝望妻子的眼睛深处，趁他还相信世上好人总比坏人多，趁早别干这行了。

2010年2月16日  周二  晚9：32

杰瑞德晚上9点14分的时候接了姐姐一个电话。她的话现在还在他耳边回响：“快回来！妈和爸又掐架了，我头一次觉得妈妈是真的要离开爸了。你得快点。爸把妈的车钥匙串扔进了水池里，我发誓，我认为他那时回房里是拿枪去了。”

杰瑞德盯着路面，回想起他经手的第一桩杀人案件。特蕾西·贝克，三个孩子的母亲，用一杆枪指着她的丈夫，问他还有没有胆量离开她。她的孩子们，当时分别为15岁，12岁和8岁，都大睁着眼睛看着这一切，祈祷他们的父亲能把手提箱放下，走回家里，然后让一切都变好。然而布兰登·T.贝克不向威胁低头，结果被一颗子弹射中了后脑。那起案件留在杰瑞德心里的，不是布兰登倒地时空洞的眼神，也不是旁观者们吓坏了的抽气声。一直以来他忘不了的，是那些孩子们的反应。他永远都记得，三个孩子都是怎样恳求警官们不要把他们的妈妈从他们身边带走。他们在一个月之前失去了唯一在世的祖辈亲人，已经没有其他数得上的亲戚了。但不管怎样，特蕾西·贝克还是被带走了。孩子们被儿童保护组织[118]接收。上次他去了解情况的时候，三个孩子都已经被分别送到不同的收养家庭了。

杰瑞德在前门打过卡通行后，开车途径一个不规则形状的人工湖，月光下，水面波光粼粼，营造出一种只有有钱人才享受得起的优雅环境。

一个向右的急转弯后他进入一条环形车道。车道边是修理整齐的篱笆和修剪造型优美的树木。他把车停进六个指定停车位之一，在他姐姐的捷豹[119]旁边。

他一步两台阶。这儿静的诡异。他踏入房门，走过一大片大理石地砖时，脚步声放得很轻。这栋房子，门口宽敞气派，螺旋楼梯上配着高级订制的铁扶手，看起来更像是一座高档度假别墅，而不像一个家。

前门灯火通明，巨大的镀金镜子下精心安置着一个大理石桌面的镜台。上面的鲜花闻起来让人仿佛置身春季。

他走进大厅时，注意到的第一个人是母亲。她脸向左侧着，高举双手，像一个试图拦截车流的交警，昂首挺胸地站在那，浓密的银发剪到与下巴齐平。水晶吊灯下，银发缕缕发光。她穿着一件前胸有拉链的黑色羊绒短上衣，配一条卷腿裤，裤脚刚好卷到高跟鞋的银色搭扣上方。很奇怪，他居然忍不住把所有的细节都收入眼中。然后他看见了姐姐。她使眼色示意他，他们的父亲还没看见他。