第七章

一个万里无云的早晨。阳光照在汽车的喷漆上，明晃晃地刺眼。车子就停在小木屋外头的路上。我们就是开这辆车来到这里的。它如今依然停在这里，车前灯活像一双瞪得老大却又空洞无物的眼睛，好像在朝我无声呐喊：赶紧趁还有余力的时候，先救你自己，逃离此地，以免为时已晚，追悔莫及。可这主意行不通。想要就此逃跑是不可能的。没找到亚历克斯和斯米拉之前，我是绝不会离开马尔哈姆的。

我走近了一些，脑袋偏到一边，在汽车旁边，观察到砾石路面上有几道车辙。这些车辙是另一辆车轰鸣着发动机，突然改变方向时留下来的。我若有所思地顺眼望去，直到它们延伸成为一条直线，在车道上和其他印记会合。我想着那天晚上发生的事情。想着自己是如何苏醒过来，听到外头传来声响，发现亚历克斯已不在床上。一个响亮而躁动的声音穿过那扇稍稍打开的窗户。接着，伴随着轮胎刺耳的声音，车门“砰”的一下关上了。

日头毒辣，炙烤着我的前臂，但我站着一动不动，一直盯着道路上的痕迹。我想着另一辆车，还有里头坐着的两个人。留下来的那一个人，以及离开的那一个人。终于，我背过身去，不愿再想下去了。

过不多时，我发现自己已经来到了码头上，正手搭凉棚，凝望着湖水，透过它神秘的钢灰色湖面。

接着，我回到了船上，来到了凶湖中央，眼前映入那座小岛。我在昨天相同的位置停下船，摇摇晃晃地上了岸，朝山坡跋涉，又四周张望了一番。距离上一次站在这完全相同的地点甚至连十二个小时的时间都不到，不能再耽搁下去了。怀揣巨大的决心，我出发了。这一次，我更加有条不紊地开始了搜索。我一块灌木丛接着一块灌木丛、一片矮树林接着一片矮树林地覆盖整个岛屿。那只黑色鞋子还躺在我昨天晚上找到它的地方，不过这一次我直接从它旁边走过，不想再分心。

这座岛白天的确没有那么可怕了，不过地势依旧崎岖难行。横倒的树木和蔓生的草类之中混杂着沼泽和泥巴地。我的鞋子总是陷入棕黑色的淤泥里头，每次都要使一番劲儿才能挣脱出来。亚历克斯和斯米拉在探索这座岛屿的时候一定也遇到了这个麻烦。斯米拉要想克服这些困难一定不甚容易，因为这座岛屿的环境根本谈不上怡人。一开始也许还兴致勃勃，随着时间的推移，她对这次探险一定是很快就心生厌倦了。可即便如此，她和亚历克斯还是选择继续游戏，没有返回船上，和我会合。是发生什么事了吗？如果真是这样，他们去哪里了？是不是有什么东西阻碍了他们回来？会是什么东西呢？我停住了脚，心中某个东西在抗议，在抗拒。我感觉我所有的念头、所有提出来的问题都或多或少地有些自欺欺人，虚伪做作，好似我在愚弄自己。

我坐在一个树桩上，掏出手机，给亚历克斯打了过去。很大程度上是为了找些事情做，暂时分散自己的注意力。他依然没接电话，我又听到他彬彬有礼、职业范儿十足的录音。我挂断了手机。也许现在，暂时放弃给他打电话是最好的选择。每当我听到亚历克斯的声音，总是回想起许多事，痛苦的事。我不禁抱膝半蹲，大脑里如洪水般涌起所有故事的缘起。

* * *

那是在新款美容品发布会几天之后的事情了，最多不过一个星期。我很早就下了班，出了商店朝商场旁边的停车场走去，夹克敞开着。雪大多都化了，太阳信守着让春天渐近的承诺，只是依旧凉风习习，空气中还是一丝暖意都没有。我看到一辆黑色汽车停在入口处，不过并未过多在意，直到有人按响了喇叭，还摇下了副驾驶位的窗户。是亚历克斯。我不由自主地抬起手，把几丝头发捋过面庞。我慢慢地走到他车跟前，把手搭在敞开的玻璃窗上，低下头来。

“你在这里做什么呢？”

他失笑，咧着嘴巴，用嘶哑的声音问我是心情不好，还是一向冷若冰霜？起初，我没明白。接着，我就脸红了，这才意识到自己方才那一番发问更容易让人理解成傲慢，而非因为惊讶真情流露。我还来不及解释或者道歉，他就继续说话了。

“我一直在等你。你就是我出现在这里的理由。”

因为我？这是真的吗？可又是为什么？不管我如何努力，就是一个字都说不出来。

“我琢磨着，应该能顺道送你回家。上车吧。”

他的声音是那么镇定自若，自信满满，好像让我搭一趟顺风车是天底下最自然不过的事情，即使我们对彼此尚且一无所知。我抬起头，朝公交车站望了过去。再过几分钟，我就可以搭乘公交车离去，然后回到家，回到那张餐桌旁边，独享那一方寂静与孤独。这既是我的庇护，又让我不堪重负。

“你怎么知道我什么时候下班的？”

“自然是有办法喽。”

我觉得，是亚历克斯最后俯过身来，帮我开了车门，才让我笃定心意，上了车。是他帮我下了决心。我刚刚坐好，嚅嗫着说出自己的住址时，他却又俯过了身。我感觉身体的血液瞬间涌上脸颊。然后才知道是自己误会了。原来，他是要拉副驾驶座的安全带。他非常贴心地把安全带从我身体一旁拉了过来，帮我插进了卡扣。自从长大成人，还没有人为我这么做过。这一连串动作实在是爱护备至。深得古代骑士精神之精髓。总之我喜欢。欣喜至极。

亚历克斯戴上了墨镜，我们驶向公路。他时不时就扭头看我，嘴角弯弯的微笑消失了，情绪也随之转变，说话变得一本正经。我想说些有趣的俏皮话，但是只能搜刮出谈论天气的陈词滥调。我的心怦怦直跳，口干舌燥。最后车停在了我家门前，我鼓起勇气，将一只手轻轻搭在他的手臂上。

“谢谢你送我一程。”

亚历克斯没有回答，也并未转头看我。除了略略耸了耸肩，他甚至动也没有动。他的双手仍紧握方向盘，凝望着正前方，好像是石化成了一尊雕像一般。或者——我心里闪过一个念头——像是他急于离开这个地方，越快越好。也许是他不喜欢我身上的香水味。也许是我还不够苗条。又或许这趟顺风车路程虽短，却足以证明我这个人一点儿有趣之处都没有。

我真想朝自己尖叫。

我怎么能奢望，像我这样一个人，会得到像他这样的男人的青睐？我的脸上和身体泛起滚滚热浪。不管我如何希冀，如何想入非非，都不过是一个错觉。这是当然的了。去笨拙地抓门把手的时候，我的手颤抖不停。我必须从这辆车上尽快下去。我必须回到大楼里，回到自己楼上的公寓，回到那份空虚和寂静之中。