第十章

回到码头时，太阳已经躲藏在层层阴云之后。我尽量把船拴得紧紧的。笨手笨脚地摆弄缆绳时，我想起了亚历克斯的双手，想起它们在打环系结时，竟是那么娴熟灵巧。他的手指之间有个什么东西在发亮。一条黑色的真丝领带。我跳起来，战栗着，把缠在身上的那件薄薄的羊毛衫裹得更紧了些。我的手不由自主地在脖子上胡乱打战，局促地深吸了好几口气。

我并没有走那条向小木屋延伸的小路，而是选择湖滨蜿蜒环绕的碎石路。我需要扩大搜索区域。在路的一边，我路过了许许多多的红漆小木屋。每走过一间房子，我都会大声打招呼，可无一例外无人应答。家家户户门窗紧闭，透过挑花窗帘，可以瞧见里头黑漆漆，空无一人。不过多少还是能够看到外面露台上的家具和花盆。周末，这些小木屋就会重新注入蓬勃的生气。汽车会停在院子里头，每家每户房门大开。疲倦而又快乐的大人们手里提着旅行箱，孩子们则受够了久坐不动，兴奋地到处跑来跑去。各式建筑之间回响着兴高采烈的欢声，还有极具感染力的笑语。但是现在，这里显得安静而寂寥。我像是个擅闯者，鬼鬼祟祟地靠得更近了。我控制不住自己，总要透过脏兮兮的窗玻璃，往屋内窥探，一个接一个去试外屋的门把手。可不论在哪，都找不到亚历克斯和斯米拉来过的蛛丝马迹，要说他们现在就在这里，简直就像痴人说梦。很明显没有。我继续沿着路走，偶尔会停在一处看起来更加与世隔绝，或者特别颓圮的小木屋前。我的想象力似脱缰之马，失去了控制。在我的幻想中，亚历克斯和斯米拉被人五花大绑，嘴巴也给塞住了，关在某个没有窗子的狭窄空间里。我的喊叫声变得越来越疯狂，脚步也越来越急促。我又一次感到一种虚假的感觉，好像有什么东西在捏造事实，左右我的思绪和行动。如同我的搜寻不过是一场幻想。如同我的确找到了一条通往真相的道路，却又选择视而不见。在那个由木头搭起来、有姜饼装饰的小屋前面，一个孤零零的黄色塑料秋千从一棵巨大的柳树上头垂了下来，迎着清风，摇摇晃晃。斯米拉从前也喜欢荡秋千。我的喉咙一紧。是喜欢。不是从前喜欢。

作呕的感觉再次袭来，我不得不放慢脚步。我想呕出来，但什么东西也没有。整个人既无精打采，又躁动难安，好像我成了一场心理争斗的目标，一面是冷静的逻辑，一面是荒谬的情感，二者在较劲角力。而且，还不仅仅是因为亚历克斯和斯米拉失踪的缘故。事实上，从那天颤颤巍巍、浑浑噩噩地出了诊所以后，我耳朵里就一直回响着医生对我说的那番话。虽然从我这里根本看不见湖泊，但我还是情不自禁地朝向它的位置。想象着自己不久前坐在船里的情形。回忆自己为什么要在那一瞬间想起了父亲。生存还是毁灭，的确是个问题。而它如今就要求一个回答。

我耷拉着头，一边看地，一边走路，不想再看到从树上垂下来的秋千，也不想看到遗弃在草坪上的玩偶。只想集聚精力，一步接一步地行走。粉色的运动鞋继续保持前进的步伐。而新买的、有踝带的高跟凉鞋让我放在小木屋里了。这次假日出游并没有朝我期望的方向发展。我的双脚自顾自地走着，一步接一步。路过了更多的小木屋和花园，然后，沿着愈发曲折的碎石路，一直漫步到了树林里。

父亲一定会喜欢我那双凉鞋的。他欣赏每一件漂亮的物体，还有一双善于寻找美的眼睛。每一次我穿成一个小公主的模样时——类似这样的时刻十分频繁——他就会高兴地拍掌，说我多么多么可爱，赞不绝口。可反观母亲，她只会摇摇头，闭着嘴不说话。有时候，父亲回家以后，递给我一个包裹，里头要么是闪闪发光的头饰，要么是贴在耳朵上的华丽饰品，甚至还有口红。母亲会把口红没收，言辞尖刻地说，比起打扮外表，还有更加重要的东西值得小女孩去关注。

如果父母十分罕见地在白天吵架，事后父亲兴许会从以前买给我的薄纱裙子里，挑一件要我穿上，假装我们两个要参加一个皇家舞会。母亲不会过来找我。一次都没有。在势同水火的争吵以后，她会孤零零一个人，退缩到某个角落，要么在浴室里，要么在卧室里，不过她最喜欢远远地出去散个步。

要是我把自己那双高跟凉鞋拿给她看，她肯定会评价说华而不实，心里纳闷我是怎么穿着它们走路的，难道不会弄疼我的脚吗。母亲就是这样一个人。她把对我的失望伪装成对我的关心。虽然她并没有在嘴上明说，但我知道，她心里一定认为，我有能力过得比现在更好。有时候，我觉得她替我感到羞愧，对我做出的种种决定感到颜面尽失。她的工作涉及处理人际关系和冲突，柴米油盐酱醋茶。只有这些事情才具有真正的价值。但是，她居然有个这样的女儿，女儿的工作竟专注于表面文章，专注于相貌外表。这是一个怎样的女儿？一个正在重蹈她父亲覆辙的女儿。即便——也许这一点尤为重要——这完全是属于她自己一个人的私生活。亚历克斯。同时想起他和母亲的时候，我的呼吸变得急促，如芒在背。在我们相识的最初阶段，我就跟母亲说起过他。我纯粹是情不自禁。结果显而易见，她并没有一丝悦色；没有分毫的同情或理解。你怎么能够，葛丽泰？这就是她所有的话。你怎么能够？

路旁的一处动静将我从万千思绪中强拉出来。我猛地停下身子，看着一个黑影在暗沟里缩成一团，接着又缓缓站了起来。在我眼前，那个黑影渐渐显现出人类的形状。我看到了双臂和双腿，还有一头又长又乱的头发，可是没有看到眼睛。根本看不清面目。我感觉整个身体恐惧得动弹不得，手指本能地握成拳头。接着，那个物体转过身来，某个苍白似幽灵的东西在马鬃似的头发底下浮现出来。那是一张女孩子的脸。