第十七章

最近的城镇离马尔哈姆只有大约十五分钟的车程。到了目的地，也没有多少好说的。就一条步行街道，边上一间杂货店，一些个小门店，一家图书馆，还有一所警局。我心里盼着警局已经下班关门，可伸手去拉门把手时，竟打开了。我怅然若失地想着，这门还不如锁上了的好，还不如迫使我再细想一天。也许在那之后，我就能够静下心，三思而后行，也许能找回理智，避免接下来的一片混乱。

高高的柜台后站着一个女人，我开始和她说话。她有一头乌黑的头发，向后捋着，紧紧地梳着个马尾辫。她取出一个笔记本，上面有张表格等我填写。我没有多想，潦草地写下了自己的名字和电话号码。也就是打那开始，一切都乱了套。我试着告诉她发生了什么事，却讲得一团糟。我甚至能听出来，自己前言不搭后语，词不达意。女警的钢笔在她面前那张纸上停留片刻。然后，她缓缓地把笔放了下来。

“凶湖？”她问道，“我从没听说过有这么一个湖。”

“都是这么叫的，”我回答，“当地人这么叫。”

“那它的真名是什么？”

这个问题我答不上，无可奈何地摊开了手，眼睛望向别处。那女人却盯着我不放，接着又问了那些“我认为失踪了的”人的名字。她还想知道我和他们是什么关系。我絮絮叨叨地解释了一通，整个过程我都在仔细聆听，听自己是如何巧舌如簧，将真相和谎言编织在一起。

“那么在你看来，这次……这次失踪是什么原因造成的呢？最让人信服的解释是什么？当然，是从你的观点来看。”

可能是因为她说的这番话，又有可能是因为她边说话边看着我的表情。总之，我通身突然一下变得冰凉，一股浓郁的金属味从我口中冒起。来这里就是个错误。我退了一步。接着又是一步。再一步。那个女警官一直看着我，但她没有再说什么。就连我突兀地转过身，朝大门冲刺，形同夺门而出时，她也照样一言未发，就这么让我走了。

回马尔哈姆的路上，我有一种强烈的感觉，总觉得自己被跟踪了。一辆绿色的汽车开得很近，我紧张地瞥后视镜，想看清楚司机的样貌。可他（她）放下了遮阳板，唯独看见一个孤零零的黑色身影。我轻点了一下刹车，警告后头那辆车保持距离。作为回应，那辆车转向了超车道。等它和我的车并驾齐驱，我扭过脑袋，可因为阳光刺眼地照在副驾驶的车窗，我根本看不见里头是谁在驾驶，甚至连对方是男是女都不知道。

此刻，我感觉车子在我身子底下瑟瑟发抖，方向盘似乎意欲挣脱我的双手。发生什么事了？我慌了手脚。眼泪几欲流出。这才发觉，不是车子或是方向盘在动，是我的身体不受控制地战栗发抖。

我放缓车速，转向路边，停了下来，也顾不上是否违章。心都快跳到嗓子眼上了，眼睛黏在即将消失在弯道的那辆绿色轿车上。听到手提包里传来一声闷响。我的手机！

我几乎可以立马断定——整个身体也能感受得到——这一定是通重要的电话，容不得我错过。

我连忙扑到手提包上边，将它打翻在身旁的座椅上，像个发了疯的女人，拼命翻找。包里的东西全都散落在了副驾驶座上，包括一个小化妆盒、口红，还有一对吊坠式耳环。我的双手仍在颤抖，幸好找到了手机，把它抓了起来。我双眼睁得滚圆，死死盯着屏幕。未知号码。我哆嗦着手指，按下了“接听”按钮，把手机放在耳边。

“喂？”

我的声音刚刚高过耳语。等对方开始搭话，才回过神，听出来是谁。不是亚历克斯，也不是斯米拉，甚至都不是我的母亲。原来是刚才那个警官。

“葛丽泰，”她言辞威严，“我是警局那个警官。我刚刚……好吧，可以说我刚刚调查了一下，发现了些奇怪的地方。你知道我什么意思吗？”

她沉默了。我们俩谁都没有说话。我伸出右手，笨拙地在副驾驶座上摸索，直至找到个什么东西抓在手中，手握得非常紧，心里给自己打气鼓劲。

“本来，我应该趁你还在警局，就查一查你给的那些信息，但是……好吧，你走得太突然了。不过我刚刚做了个数据检索，我找到的东西——或者说，我没找到的东西——着实让我吃了一惊。姑且这么说吧。所以，有些事情我需要你的帮助，一起解决。”

透过痛苦的迷雾，我听到她又一次问起亚历克斯和斯米拉。他们是叫这个名字吗？失踪的人是他们？是不是某个同名的人，还是……

警官的声音并不冷酷，但从她的语气里，我可以听出来——我不需要回答。她已经都知道了。

“这些信息正确吗？”

她开始报我的全名和社保号码——所有我在警局里告诉给她的信息，外加我的手机号码。简直如同……我痛苦地咽了口口水。如同，在我内心深处，我渴望留下线索，被人找出来一样。从某个遥远的地方，我察觉到一丝刺痛、灼烧的感觉。它是我的一部分，却又不全是。车窗外，又有一辆汽车匆匆驶过，喇叭轰鸣，夹杂怒火，但是我几乎没有在意。

“葛丽泰？”她说道，“你还在吗？这些信息都正确无误吗？”

痛苦加剧了，越来越明显。某个东西在戳刺我的身体，撕扯我的皮肤。

“在，”我告诉她，“还在。信息是正确的。”

痛苦让我打了个哆嗦，我开始眼冒金星。我强迫自己低头看着紧握的拳头。血液从我的手指和指关节渗了出来。我张开手，盯着掌心里的耳环。耳环上锋利的扣针已经深深地扎进了我的手。

远处，我听到女警官又重复了一遍我的名字。我咕哝着说了些听不清的话。她深吸了一口气。我们两人都在为即将发生的一幕暗做准备，等着迎头面对那段非说不可的话。

“从我们的数据来看，葛丽泰，你并没有结婚，也没有孩子，生活中也没有什么丈夫或女儿。从来没有。”