第二十一章

我从梦境中醒来，梦里有一处灌木丛。灌木丛下面，一条腿伸了出来。那是一条冰冷、苍白的腿，属于一个四岁大的女孩，毫无生气，再也动不起来了。我赶忙在床头柜上摸索，找到一只空的茶杯，往里头吐。这一次大多是唾液和胆汁。不必换更大的容器。

我从床上翻过身的时候，脸湿漉漉的。睡梦中我一直在哭泣。这一次我甚至都不想伸出手去，因为我知道并没有人躺在我的身旁。闹钟上的数字微微地发亮。午夜时分。不管我转身望向何处，四周都是漆黑一片。

我用羽绒被的一角擦拭着面颊，舌头在牙齿前徘徊，尝到了嘴里零星的苦涩。我躺在原地不动，沉湎于自我厌弃和恶心的情绪之中。仰头张望天花板，其他的情绪也纷至沓来，向我全身狂奔、扩散。有一种情绪逗留的时间更长。孤独。我实在是太孤独了。又一次。为什么会这样？

我的手滑向睡衣下方，拨开衣服，放在裸露的肚皮上。手掌下的一次悸动让我吃惊，可立刻意识到，这不关胎儿的事。只是普通的肚子饿罢了。我都快记不起上一次吃东西是什么时候了，更想不起是什么时候想要吃饭了。

我把手伸过头，扭开了床头灯。眼睛适应光线以后，我注意到用来擦眼泪的羽绒被一角出现了一条条黑线。我是不是还没卸妆就缩到了床上？我碰了一下凝乱成一团的眼睫毛，证实了自己的猜测。昨晚我做了什么？既没有吃饭，也没有卸妆和洗脸。

我眉头紧锁，试着回忆起昨晚的情形，却一无所获。我记得的最后一件事，是出发去那座小岛，又遇见了那帮孩子，手忙脚乱地回到这座小木屋。其他的事则似被重重迷雾遮盖，不得其解。

我费了好大劲，才从床上坐起来，瞬间感到心脏灼痛。你的第九周，我听到医生的声音。你怀孕九个星期了。真的一无所知？是的，一无所知。因为我太累了，我言辞坚定。似乎不管睡多长时间，身体总觉得疲惫不堪。这也是我当初就诊的原因。好吧，好歹我们解开这个谜团了。医生说完，给了我一个礼貌的微笑。我不辞而别，没有向她展示大腿上的印记。

我小心翼翼地用一只手撑着背，勉力站了起来。真应该留在床上继续睡觉。可如果那样，又有可能被另一个噩梦弄得焦头烂额。所以，我去了厨房，接了杯水喝，然后去浴室小便。我把水往眼睛和脸上泼洒。当我抬起头，往浴室镜子里望去的时候，我还以为看到了母亲，吓得后退了一步。接着，我看到脖子上那个瘀痕，冷不防把手掩在上面，转过头，不想再去端详。我和母亲，我们是多么的相像！真是她吗？倘若她真的在这里，又会怎么做？

我无力地瘫坐在马桶盖上。母亲……她打了好几次电话，可每次我看到屏幕上又闪起那一串熟悉的号码，就没去应答。因为，我们彼此之间还能说些什么呢？无话可说。或许，老实讲，她也是一样的想法。不管怎么说，她再没有留下任何信息。

和母亲断断续续地尝试不同，过去几天里，我一通电话都没给她打。一个都没有。我弓下身，双臂抱住自己。孤独。总是如此孤独。接着坐直身子，逼着自己扬起下巴。别人凭什么要联系我呢？毕竟，我在度假。

我也没有给任何人打电话。除了亚历克斯。即便我一而再再而三地告诉自己，这都是徒劳无用，但还是忍不住拨打他的手机。并非期待他会应答。不是这样的。事到如今，我或多或少地接受了事实——他永远都不会接听。他的手机准是落在了一个听不见铃声的地方。

终于，我离开了浴室，踮着脚穿过黑暗，像一个擅闯者，一个陌生人。我并不属于这块地方。连这小木屋也似乎察觉到了这一点，墙壁好像活了过来，焦躁不安地向我倾塌。与其说是焦躁不安，不如说是充满敌意。我走进客厅。在昏暗的夜色下，客厅似乎变了模样，凶恶的黑影在墙边潜伏，角落里躲藏着阴暗的东西。我迅速开了灯，房间瞬间沐浴在一片明亮之中。那些蜷伏着的可怕暗影露出了家具的形状。还是那一张松垮的沙发、低矮的咖啡桌，还有杂乱搭配的手扶椅，一如从前。

在那一扇扇面向码头和院子的大窗户里，我看到了整个房间的镜像。它成了一个闪耀的宇宙，四周被一片浩瀚的黑暗包裹。我看到了天花板上的照明灯，还有破旧的家具。甚至可以看清楚挂在墙上的抽象画。房子中央，我看到了自己。自己的映像。一个穿着白色睡衣的模糊身影，还有两个出现在眼睛部位的深色黑影，绷得紧紧的。眨眼间我又看到了她。另一个人。

从身形可以看出，那是个女人。不过比我更苗条，五官更棱角分明。我们一个寄寓光明，一个置身黑夜。我凝望过去，心想着她究竟是谁。她就是我。一个更年轻、更天真的我。她就是那个自父亲消失时渐行渐远的我，邂逅亚历克斯之前的年轻女子。好一会儿，玻璃窗上我自己的年轻身影似乎越发真实，多少让人宽心。

恍然间，我清醒了过来。瞧瞧你的周围，理智告诫我。我听从指令。家具、画作，房子里的一切全都被照亮了。我自己也一样。可那个女人，那另一个人，只能略微瞧见她一袭黑影。因为她并未寄身于光亮之下。她不在这间客厅里头。她站在外面，站在码头上，往房子里头张望。