第四十章

我的眼泪从紧闭的双眼流出，划过脸颊，伴随着发烧的灼热。他们后来不让我去看父亲。我不确定，自己当时想不想看他最后一面，但他们根本就没想这么多。因为这本身就是不可能的事情。他们告诉我，他摔得很惨，面目全非。我想象着他的头骨裂开，颧骨和鼻子着地，所以脸上是一片血肉模糊。这一切太难让人接受了，所以我很早就决定好，尽可能少去想它。最好不要再想。所以，我编造了别的景象。正如我后来脱口而出的解释。它从我记忆中“溜走”了。

母亲的话语拨开了重重云雾，将我苦心遮掩的画面又重新展露在了眼前，又把从那天晚上开始钉在我们两人之间的楔子，连同多年以来不断扩张的隔阂展露在我的眼前。但是，让我深深触动的，并不只是她的坦白而已。

一只手从我身后伸过来，搭在了我的肩膀上。我想触碰它，却又有心无力。我责怪自己腿脚麻木，却又觉得这似乎不是理由。

“我很抱歉，葛丽泰。我抱歉打了你。还有后来……把你关在外面，让你一个人孤零零待了那么久。真的太不应该了，叫人无法原谅。但我希望你以后会……我……我太抱歉了。我真觉得这辈子都说不清了。”

眼泪依旧从我脸颊上流下，缓慢而又轻柔，阔别已久的被冰封的情感也随之消融。我的泪水里包含痛苦和愤怒，但是也有羞耻。我怀念自己的父亲，为他感到痛彻心扉。但是，他死去以后，没有了他，我反倒觉得生活变得更加简单、更加平静。没有人争吵，晚上也没有人争执不休。母亲也变得更加体贴、更加快乐了。这一切快慰人心。我也因为有这个想法而感到羞耻。

母亲的手先是捏着我的肩膀，然后开始抚摩。她站起身，问那个心理医生浴室在哪里。回来时，她又给我另接了一杯水。她另一只手里还拿着个湿毛巾。她蹲下身，轻柔地帮我洗脸，擦去血污和眼泪。我看着她的双手。就是这双手！就是这双手……我闭上眼睛，又回想起那一双手，手掌朝外，狠狠地推向一个男人的身体，将他推落下去。就如同我盯着凶湖湖水的时候，眼前出现的幻象一样。只是这一次，这个男人并不是跌落井底，而是从窗户坠落。那双手也从我的手换成了母亲的手。

“大多是些皮外伤，”她说，“但你现在还发着烧。以后会留下一道疤，从脖子到肩膀的位置。疼吗？”

当她碰触到船桨打出来的伤口时，我身子一缩，疼得龇牙咧嘴。

“你做了一件正确的事。无比正确。”

从房间另一头传来的这个声音听起来格外刺耳。母亲的手停了下来。心理医生已经转身望向窗外的小码头。我向母亲示意，我需要再躺下来，于是母亲帮我伏下身子。然后她又继续忙不迭地帮我擦脸，直到我小心翼翼地推开了她的手。于是，她又去厨房，回来时又拿了杯水。她把杯子递给了那个金发女郎，她二话不说就接了过去。母亲叉着手，粗声叹了口气。

“这不是第一次了吧，类似你和葛丽泰这样的纠葛，对不对？”

心理医生一口喝下了杯里的水。

“不是。不过她是第一个怀了孕的，如果我没记错的话。”

也就是说，亚历克斯在我之前还有其他情人了。或者同时脚踏几条船？谁知道呢。我试着针对这个事实找出一个合适的反应，却找不到。

“母亲住院时，我才知道他的风流韵事。后来听说怀孕，就是在我母亲……我母亲去世以后的事了。”

母亲回到沙发前，坐在一端。

“我很遗憾。”

心理医生晃动着手里的玻璃杯，好像那里头藏着某种答案似的。

“可他却不以为然。看着其他人受苦受罪，亲自折磨他们，这就是亚历克斯热衷的把戏。他很擅长这个，每次都无所不用其极。亲口说那些话，亲自付诸行动，亲手实施阴谋。”

她在说她的丈夫，我曾经的爱人。她的话勾起一连串画面，让我整个身体如坠冰窟。所以，关于那些循环往复的痛苦和屈辱，我并不是唯一一个经历过的人。他让她——这个与他朝夕相处的人，最终屈从成了一个什么样的人？我想起那天去她办公室，看到她还身穿羊毛衫和夹克的情形。几乎看不到任何裸露的皮肤，要知道那可是炎炎夏日。我顿时明白了。

但是，我的脑袋里闪过一个念头，你还是嫁给了他，一直陪伴着他。这是为什么？下一秒钟，我想起了那个笑起来有酒窝的金发小女孩。我想我知道答案了。

“起初确实难以接受。可后来我习以为常了，懂得逆来顺受。如今，他很少再……”

心理医生扬起手臂，握紧拳头，然后垂下手臂，握成一个杯状，按在自己的嘴巴上。

“……掐我了。”

“你是什么时候意识到必须要逆来顺受的？什么时候你开始认为，是你自己不对，觉得不管他怎么对待你，都是你自己的错呢？”

起初，我还以为自己理解错了。母亲肯定不应该是说这些话的人。我转身望着她，可她却并未看着我。她只是镇定地整了整衣服，捋平那些存在于她想象之中的褶子。心理医生开始回应，原本捂住嘴巴的手放到了腿上，瞪着我的母亲看了很长时间。然后，她的视线似乎变得模糊，脸也放松了下来。

“我记得太清楚了，”她说，“就在他第一次对我说……”

她欲言又止，一只手按住了喉咙。我看到她左手戴着一枚金戒指，她身子在颤抖。母亲凑过身，脑袋微微偏向一旁，声音轻柔。

“他说什么了？”

“你脑袋出了毛病。而且病得厉害。那里头一团乱麻，胡乱缠在一起。我甚至都记不清他是在何时，在何地说出这番话的了，也不记得是怎么惹恼他的了。但我清楚地记得，他说完这些以后，我内心的真实感受。这些话直击人心，让我哑口无言。我整天都像行尸走肉一样四处游荡。那天遇到的所有人，比如那个在杂货店里，排在我前头的那个女人；还有那个和我一样，等着接在学前班上课的孩子的父亲……我丈夫今天说我脑袋出了毛病。你觉得这是怎么一回事？我真想好好问一问他们。可我当然没有问。”

我仿佛看到亚历克斯的脸，正冲我咧嘴而笑。还听到了他在向我说话。我看你是有点儿疯了。脑子出了问题。

心理医生一只手撑在椅子上，慢慢站起了身。

“那天晚上，当躺在床上时，我终于想清楚了，为什么他那番话会格外打击我。还有为什么我会哑口无言，而没有奋起自卫。他说的那些话，并非信口雌黄的指责，也不是愚蠢的侮辱。我从来没有……从来不曾感到……”