第四十二章

我陷入昏睡，梦见母亲和我的前任心理医生各占了沙发的一端，在我面前坐在一起，侃侃而谈。每过一会儿，母亲就会朝我弓下身子，摸摸我的额头，或者帮我捋平她塞在我脑袋下的枕头。在梦里，我听见心理医生说道：也就是说，你闺密和你丈夫好上了？所以她才把你扇女儿巴掌的事情告诉了他，好让他抛弃你？

“或者他们早就有奸情了。”我边听妈妈说，边渐渐醒了过来。“或许她觉得自己受了冷落，毕竟他一直跟别的女人有来往。谁知道呢？”

当她提起露丝时，话语间没有任何痛苦或仇恨，听起来更像是她已经毫不在意了。起初我还觉得不可思议，可后来却认为，自己有这种反应才真奇怪。我究竟有什么依据来揣测母亲的感受，或者她对这件事情的看法？我从来没有——真的从来没有——像那样蜷缩在沙发一角，和母亲谈论这些。我们两个都没有主动提起过这件事。在我成为少年以后，母亲也许做过尝试，可我却让她的所有尝试落空。后来，我索性离开家，拒人千里之外，始终和母亲保持距离。到现在，我们竟一同沦落到这般境地。

她们以为我还在熟睡，我假装躺着一动不动，只是微微睁着眼睛。我的视线中央，有一双瘦长的小腿摆在面前。不是妈妈的腿。阳光照进屋里，明晃晃地落在这双腿上，让我看到了她来不及剃落的腿毛。一只脚套着松垮的凉鞋，轻轻地上下点地。我看到她的指甲开始脱落，上头还涂了指甲油，是糟糕透顶的粉彩色。她坐得很近，甚至到了我伸出手就能碰到她的地步，能抚摩到她的腿。

“我必须要问……之后……难道就没有人……我是说……”

她支支吾吾，反倒让我会意到她想要知道什么。母亲显然也会意到了。

“对外界声称是一场意外。公寓楼上和楼下的住户早些时候都听到一个男人在大喊大叫，他们都认为他和那个晚上很晚才回家，还要在楼梯口大吵大闹的家伙是同一个人。住在街对面的人告诉警察，他们经常看到那男人坐在敞开的落地窗前抽烟。他们都纳闷，住那么高，他怎么还那么大胆子。法医从他血液里检测到了酒精，还不少。我觉得，他们甚至还能找到他握在手里的玻璃酒杯。”

我不自主地突然踢了一下腿，她们不可能错过这一幕。母亲瞬间停住口。她的脸向下，朝我看了过来。

“嗨。你当时睡着了，我也没打算吵醒你。想着兴许你是该好好歇歇。我是想把你挪到什么地方来着的，可是……嗯，跟上次我把你抱上床时相比，你毕竟还是长大了一点点。”

我们四目相对，良久无言，直到母亲脸颊绯红。真的。她居然脸红了，虽然只是一瞬间。然后她赶忙遮掩，意图再度掌握控制权。

“你感觉如何？”

虽然我醒来有一阵子了，可直到她发问，我才想起该检查检查自己的身体状况了。我的头不再猛烈地嗡嗡作响，但是头疼依旧，只是不那么强烈而已。肩膀依旧僵硬肿胀，但是显然是退烧了。小睡确实对我有所裨益。我睡了多久？一种熟悉却又特殊的感觉从我腹中传来。

“饿，”我回答道，“我饿了。”

在母亲的搀扶下，我走到了厨房里，吃了几片吐司面包。我不知道斧子哪里去了。不知道母亲会如何处置它，但我没有去问。桌子底下，斯米拉的洋娃娃脸朝下躺在地板上。圆点花纹的裙子向上掀开，塑料材质的屁股露了出来，明晃晃扎眼。我动作缓慢而郑重地伸向娃娃，帮它理好裙子，放在身旁的椅子上坐好。

这一动作让我负伤的肩膀又传来痛苦的悸动。下半边脸和脖子同样作痛。我依旧浑身无力，全都拜发烧和过去几天的奔波所赐。我赶忙用手指摸了摸肚脐。你还在吗？我感觉身子里面有动静。有个什么“东西”在挣扎斗争，想要生存下去。要么是某个“东西”，要么是某个“人”，都会没事的。一定如此。

我来了胃口，摆好架势，准备将空空如也的肚子填饱，而母亲则在卧室和浴室之间来来去去，东翻西找，把我的东西统统打包整理。她的效率很高，默不作声，举手投足间透着自信，好像她除了救我于困境之外，别的事一概不知。我猜，她想尽快让这件事告一段落，然后开车送我去医院。只是不知道她会怎么和医生开口。不过，最好不要去问，就这样一声不吭地让母亲去说吧。

虽然心理医生一直和我们保持距离，但我心里清楚，她还没有离开小木屋。她的存在若即若离。我猜大概她还在客厅里，琢磨着下一步该怎么走，或者在思考她的人生。我怎么知道呢？我只知道，如果母亲信任她，那我也信任她。

我终于饱食了一顿。母亲擦好了厨房台面，然后把我的旅行箱拎了出来。

“车就停在外面。”她边说边指了指前门。

接着，她扶我站起，我们开始行走，她的手搀着我的腰，我的手绕过她的脖子。两个人的身子从肩膀到胯部紧紧地贴在一起。多年以来，我们从没有像今天一样如此靠近。

刚刚走到前门台阶时，我听见客厅传来响声。母亲扭过头去，笔直地看向我们的正后方。

“我还有最后一个问题。你觉得值得吗？”

母亲开始犹豫。她先看了看心理医生，转而又看了看我，目光在我身上停留得稍微久些。我没有转过头，没有直视母亲的双眼，选择默默等待。

“不，”母亲说道，“不值得。”

她领着我到了汽车前边，帮我坐进了副驾驶座上。透过车窗，我看到了自己的车。我听到母亲说她会尽快找人把我的车拖回去。总之她来处理妥当，不会让我担心。我不需要再来这里，永远不需要，她保证。

她绕车走了一圈，坐进驾驶座，关上门，又扣好了安全带。然后她坐着不动，并没有扭动车钥匙，一动不动，一言不发。

“妈妈？”

她只是凝视着前方发呆。

“那个人……亚历克斯，”她终于开口，“他那样对她……是不是对你也是一样？”

我该说些什么呢？该把领带的事情告诉她吗？母亲紧咬嘴唇。我尽力用安抚、令人信服的口吻回答。

“我离开了他，告诉他永远不要再想靠近我。”

她沉吟片刻。

“那孩子怎么办？”她说道，“你们的孩子。你打算怎么办？”

我没有马上回答，迫使她转身看我，在我的眼睛里寻找答案。慢慢地，她开始点头。她伸过手，捧起我没有受伤的那半边脸。

“要是他妄想找到你——你或孩子——要是他胆敢……”