4. 路易丝

不说名字，好吗？也不谈工作，不谈枯燥的人生。让我们来聊聊真实的东西。

“你真的那么说？”

“是的，呃，不是。”我说，“是他说的。”

我的脸颊在灼烧。两天前的下午，4点30分，午后一杯不合时宜的内格罗尼酒——当时那似乎是场浪漫的邂逅，然而现在却像是一部俗套悲情剧里的情节。34岁的女子走进酒吧，遇见梦中情人般的男子并与之甜言蜜语。谁料这男子竟成了她的新上司。噢上帝啊，一切都糟得让我恨不得去死。真是一团乱。

“他当然会这么说。”苏菲大笑，然后立刻意识到不对，赶紧闭嘴。“不谈枯燥的人生。这话就好像——哦，我不知道对不对——就好像是在暗指一个事实：我已婚。”她看着我的脸，“抱歉。我知道这其实并不好笑，但还是有点儿忍不住。我也知道一切与男人相关的事情你都应付不来，但是你怎么可能不知道他已婚？新上司那部分我就不怪你了，这实在是倒霉透顶。”

“这真的不好笑。”我说，面带微笑，“反正，对付已婚男士是你的专长，不是我的。”

“没错。”

我知道苏菲会让我觉得好过些。我们在一起总是欢声笑语，开怀大笑。她的职业是演员——不过我们从没讨论过，这几年她除了电视剧里的两具尸体外，就再没演过其他角色——尽管她有不少风流韵事，但已经和一位音乐总监结婚，永结同心。我们是在待产训练课程上认识的，虽然我们的人生截然不同，但我们之间的关系却亲密无间。七年过去我们仍一起畅饮美酒。

“但现在你跟我一样了。”她说着高兴地眨了下眼睛，“跟一个已婚男人上床。我觉得和你相比自己没那么坏了。”

“我没有和他上床。我也不知道他已婚。”最后那句并不算实话。那晚结束时，我有了一个绝妙的想法。我们接吻时，他的身体迫切地压向我，杜松子酒让我们神志不清。突然他挣脱了我，眼睛里有愧疚，有歉意。我不能这么做。一切都明明白白地摆在那里。

“行了，纯洁的白雪公主。我只是很惊讶你差点就跳进火坑了。这事有多久了？”

“我真不愿去想它，现在要紧的是解决我目前的窘境。”在喝更多酒之前，我说。我需要再抽支烟。亚当已经被安置上床盖好被子，很快入睡了，在第二天吃早饭和上学时间之前，他不会再有动静。我可以放松一下。他不做噩梦，也不会梦游。感谢上帝的些许怜悯。

“不管怎么说，这全是米凯拉不好。”我继续道，“如果她能在我到那儿之前就取消约会，这一切就都不会发生。”

但有一点苏菲没说错。我已经有很长一段时间没和男人调情了，更别提喝醉酒去亲吻一个人。她的人生是不一样的。她总是被有趣的新人所包围，无拘无束，活得肆意；饮酒到深夜，保持着少女的青春活力。而我是个单身母亲，在伦敦靠给心理医生当兼职秘书勉强维生。所以我并没有太多机会抛下顾虑夜夜外出，连遇上某个人的期盼都没有，更别提邂逅“真命天子”。我无法接受Tinder或Match（两款国外手机交友软件），或者其他约会交友网站。我早已习惯了自己独处。我希望暂时不去管这一切。但这样的“暂时”无意中变成了我的长期生活选择。

“这个东西会让你高兴起来的。”她从红色灯芯绒外套的顶部口袋里拿出一条烟卷，“相信我，当你吸过瘾以后，你会发现一切都变得更有意思了。”她看出我脸上的不情愿，咧嘴一笑，“来吧，露儿，这次是特殊情况。你已经超越了寻常的自己。亲吻你已婚的新上司，这真是太天才了！我应该让人把它写成电影，我可以扮演你的角色。”

“好主意。”我说，“我被开除了就会需要用钱。”我不能和苏菲对着干，我也不想。没多久我们就坐到了室外，坐在我小公寓的阳台上，脚边尽是红酒、薯片和香烟。我们给彼此递着烟卷，咯咯地笑着。

苏菲身上仍保有一半青春期少女的影子，我和她不一样，爽过瘾跟我的日常生活没有半点关系——当你一切全靠自己，就不再有自由支配的时间或者金钱——然而无论何时，笑声都会打败呜咽，我吸了满腔不该吸的让人麻醉的烟。

“这只会发生在你身上。”她说，“你躲了起来？”

我点点头。我站在他人的角度想象着这场滑稽戏，不禁微微一笑。“我想不出还能怎么做。我一头冲进卫生间，待在里面。当我出来的时候，他已经走了。他明天才开始工作，他要接任塞克斯医生的整段任期。”

“带着他的妻子。”

“没错，带着他的妻子。”我记得那短暂又糟糕的得知真相的一瞬间，我记得他们在一起的样子有多般配。一对璧人。

“你在卫生间里待了多久？”

“二十分钟。”

“噢，露儿。”

短时间的停顿过后，我们都咯咯笑了起来，红酒和烟让我们的头脑兴奋不已，有好一会儿我们都笑得停不下来。

“真希望我能看到你当时的样子。”苏菲说。

“哦，好吧，我不太想看他在见到我之后的样子。”

苏菲耸耸肩：“他才是已婚的那个。丢脸的是他。他什么都不会对你说。”

她将我从罪恶感中解救出来，但愧疚和震惊仍然纠缠着我。在逃走躲起来之前我瞥见了他身边的女子，那一刻我如遭重击。那是他美丽的妻子。高贵优雅、深色头发、橄榄色肌肤，就像安吉丽娜·朱莉[1]那样。她身上有种神秘感。身材非常苗条，而我恰恰相反。那一瞥所见的她的样子深深烙印在我脑海中。我想象不出她会慌张地冲进卫生间躲避任何人。我的心刺痛着，以一种本不该有的方式。不是因为那个醉酒的午后，也不只是因为我的自信跌落到最低谷。

是因为，我喜欢他——我真的喜欢他。这一点，我不能告诉苏菲。我有太久没和人这样聊天了。跟人打情骂俏并得到回应让我非常快乐，我因为某些潜在的新鲜感而兴奋不已，我怎能忘记这般美妙的感受。通常来说，我的人生黯淡无奇，是枯燥生活的循环往复：叫亚当起床，带他去学校。要是我上班并想早点开始工作的话，那就让他去快餐店吃早餐。要是我不上班，我也许会花一个小时左右逛慈善商店[2]，淘一些时装设计师丢弃的衣物——它们看起来精致体面，适合穿去诊所上班。逛完后我就去忙着煮饭、打扫、购物，直到亚当回家。然后我开始给他辅导作业、泡茶、洗澡、讲故事、铺床。然后我喝上一杯红酒，开始睡不安稳的一夜。