第四章

我们在穆雷停车加油。这个小便利店远远望去灯光明亮，正常营业，加油机也能用，但是里面没人……至少，我们一个人没见到。

这里的加油机有很多，我们把车都停在灯火明亮的顶棚下。菲利斯和迈克尔各自加油，里奇在给我们的车加油。我走到路边去望风，担心会受到什么突然袭击。

“所有人都把油加满！”我说，“在到达小屋之前我们不能再停下了！”

我感觉这是句废话。所有人都知道油要加满。我就是紧张了，如鲠在喉，不停强调。

这些飞虫把我的神经弄得紧张兮兮。从见到它们开始，我脑子里就不断闪现“死神从天而降”这句话。爬虫是一回事，但是飞来飞去的虫子则是另一番完全不同的情景。太阳虽已落山，但现在仍是黄昏。光线很充足，足以看清天空，现在为止我还一直飞虫都没看到。

我脑内思绪万千想着收音机里的描述：这些虫子长有肺，是恒温动物。科学家很多年前就说过，昆虫个头之所以长不大，唯一的原因就是它们没有肺。这些虫子是不是由某个实验室通过基因改造培育的，然后趁机逃出来了？或者，它们是某种变异物种，一直潜藏着直到数量变得足够多？再开点脑洞的话，它们会不会是跟着什么流星一起从宇宙的某个地方来的？

似乎没人说得清楚。假以时日，政府里的科学家们可以弄清这些东西的DNA密码，也许对它们能再多些了解。但在那之前我们可以做些什么？

我摇了摇脑袋，想甩掉这些想法。现在需要的是做好眼下当前的事，让我们八个人活命。我们的处境不是一天熬一天，小时熬小时，而是确保能多活一分钟。

“我们油都加满了，保罗！”菲利斯喊道：“还要不要进去买点什么？”

我们已经在加油机上用信用卡付过油费了，所以我说：“没什么别的事就不用了。”迈克尔却说道：“我想来杯咖啡。”

“我也是，”米莉接道。

结果，每个人都要点喝的。

“那好吧，但得有人守在外面继续把风。我觉得要不就我来，要不就迈克尔，”我说。

“我只要一杯大杯黑咖啡就好，”迈克尔，“你要是给我带一杯，那我就来放哨。”

我们商量好之后，就进了便利店。

里面没人，便利店已经废弃了，但是收银台上有台电视机还开着，上面播放的画面正是进击的巨虫。我们都停下来盯着屏幕。电视机没有声音，我们也不需要。这些生物看上去像千足虫，长有巨大的螯一样的颚。有些虫子看着像蚊子和鸭子拼在了一起，长着又长又细的鼻子、鸭嘴还有带毛的翅膀。电视屏幕里的虫子在城市的各个角落泛滥成灾，许多画面都是监控视频，没有新闻录像，可能因为现场拍摄太过危险。

图像切换到新闻主播，里奇找到了电视机遥控器，调高声音。

“……位于伊拉克的伊斯兰圣战军声称他们释放了这些杂交的怪物，用于对付其所谓的‘西方异教徒’，并对此负责。据称，一些俄罗斯科学家在俄黑手党控制下，为了金钱培育了这些生物。伊拉克政府否认曾参与任何与此有关的行动，并且谴责这种行为……”

“可以了，”我说，“把电视关了吧，里奇。”

他关了电视。

“现在，我们知道它们是从哪儿来的了，”菲利斯说：“它们是些白痴俄罗斯人搞出来的基因变异物种。不过，它们的数量是怎么在短时间内增加到那么多的？”

“不知道，我也不在乎，”我接道：“我们赶快带上东西离开这里。”

大家一致同意。我们选好自己喝的东西，米歇尔给迈克尔带了咖啡。米莉在前面问道：“我们还用不用掏钱了？”

我钱包里有20块。我拿出来放到了收银机里。

“这些钱够付我们的饮料了，”我接着说：“如果没人来拿，那就不关我们的事了，再说我们也没做错什么。”我指着监控摄像头说，“万一出了什么问题，这就是证明我们付过钱的证据。”

我们正准备离开便利店，迈克尔突然拦下我们，说：“听。”

我们竖起耳朵，却什么都没听到。我跟迈克尔说，什么声音都没有啊。

“对。什么声音都没有。汽车轰鸣声，狗叫声，人声，什么声音都没有。”迈克尔说：“你不觉得这很奇怪吗？”

我开始紧张起来：“嗯，是很奇怪。我们赶快走把。”

我们穿过穆雷时，一辆车，一个人都没见到。就连条狗也没有。

我们到达松树谷的时候，情况则变得完全不同。我们的小车队成了车水马龙中的一小分子。似乎是方圆几英里的人同时出动，全部路过此地，匆匆赶往各自期望的安全之地，远离这些进击的巨虫。汽车一辆接一辆，多得数不清，但我们的小车队总算还是没有被挤散。

我用无线电呼叫菲利斯和迈克尔，说：“前方1.5英里处有岔道。在那右转进入16号公路，这条路直通山区。之后我们还要再转两个弯，我们的车尽量离得近些。”

菲利斯和迈克尔说，好的。

我们右转进入16号公路，开始向山上行驶。落基山脉非常壮丽，但此时月黑风高，我们只能看清车灯照亮的地方。进山途中我们一辆别的车也没遇着。

到了第一个路口，我们右转进入县8号公路。走了2.7英里后，我们左转进入通往小屋的碎石路。这里没有电线，也没有无处不在，煞风景的电线杆。这里只有连绵不断的山峦，树丛和灌木。真希望虫子不会找到这里。

我们绕过碎石路最后一个拐弯，小屋便映入眼帘。这是栋双层A字形小屋，木瓦片、木质墙板都是用周围树林里的木材手工削成，景致十分美丽。这是我曾祖父在30年代建造的，那时候山里还没住人。现在我们在这里有邻居了，是两位女士，它们就住在路那边的另一间小屋。她们常年住在这，我们的关系很友好。我们不在的时候她们会为我们看着房子，所以她们也有我们小屋的钥匙。

小屋外面有三间外屋。一间里面有水井，另一间放着电池和汽油发电机，阴天没风的时候可以用来发电，我们用得不多。但是小屋有个自动开关，如果电池电量下降到一定水平就会自动启动发电机。第三个外屋里装着一个相当大的冷库。小屋的一南、一北，还分别有两个相同的风车，在山风中转动。还有几块太阳能电池板微微朝南边倾斜。有了风车和太阳能电池板，我们便几乎不需要用到发电机了。

冷库在我们的孩子出生前就装上了。有一年的九月份，菲利斯和我准备在最后一个周来小屋过四天周末。她请了两天假，那周周五和下个周一。我们带了刚好够一个周末的食物。但那天周日晚上，突然下了一场早雪，事先谁都没想到，我们俩就那样被困在山上困了一周。我们守着仅剩的一点食物省吃俭用，勉强熬到路况改善，能够离开小屋。所以随后的夏天，我们往小屋买了个体积巨大，人都可以走进去的冷库，还在水泥地上建了间牢固的外屋来专门用来装这间冷库。冷库，还有小屋里中的冰箱，这也是小屋里唯一的一年到头都要用电的物件。