第3.3章

卡托拉蒂出生在罗马的“影视城”片区，这里驻扎了大量意大利电影工业。然而这儿除了能让费德里科·费里尼之类的导演拍出不朽的电影作品之外，和其他普通城郊并无区别。乔吉奥小时候和父母以及四个兄弟姐妹挤在一间两居室小公寓里。他父亲是个泥瓦匠，母亲在一家制鞋厂工作。

乔吉奥是家里的老大。13岁的时候，他开始在街上游荡，拼命想找到任何可以赚钱的出路。

一个炎热的夏季午后，他悄悄从边门溜进一家有空调的电影院避暑。在这个湿热的下午，大银幕上正播放的一部电影改变了他的人生。当时放的是《教父》，这部电影当年横扫意大利市场。乔吉奥之前看过不少黑帮电影，但科莱昂家族在美国茁壮发展的辉煌场景完全刷新了他的世界观，他对此敬畏不已。对于这个年轻而易受影响的孩子来说，故事中虚构的人物都活灵活现起来，迈克尔、桑尼、弗雷多、唐·维托等等，他们在纽约过着危险、刺激、充满传奇色彩的黑帮生活，与卡托拉蒂眼前灰暗无望的生活恰好相反。

乔吉奥把这部电影看了16遍，直到影院经理逮住他并威胁要报警。从此他迷上了美国的一切。他开始阅读自己能接触到的一切关于美国的信息，很快就完全掌握了当时风行全球的“美国梦”的精髓——不论种族、宗教和文化的差异，任何人都能踏上这片“自由之地”，通过奋斗实现自我目标，美国的大门向任何人敞开。

这促使他在学校努力学习，尤其是英文课程，他怀着一种朦胧的想望，期待有一天能完成学业去美国成就大业。

他开始模仿美国人，模仿他们的穿着，模仿美国不同地区的口音，譬如德州、纽约，还有中西部的口音。他观看美国的电影和电视剧，甚至肥皂剧，每个细节都不放过。他像海绵吸水一般吮吸着这些知识，他告诉自己，等到了美国，他学的每一样东西都可能用得上。

乔吉奥想尽一切办法打零工，开始攒钱来实现他的美国梦。他通常是洗洗盘子、送送货或者拖拖地，但偶尔运气好的话还能在影视城的电影外景中当个群众演员。有一次他进入了费里尼的电影剧组，他亲眼见到了费里尼本人，尽管只有那么一瞬间。当时手边正好有一叠海报，他抓起一张跑去让导演签了名。这张海报成了卡托拉蒂最珍爱的宝贝。

服装是他的唯一开支，他觉得自己就是年轻版的迈克尔•科莱昂，他朋友说他也可能就是喜欢阿尔·帕西诺，那种皮肤黝黑，身材劲瘦的感觉。

“你穿得像个小混混。”妈妈常会这么批评他。

“我这是美式风格，妈妈。”

“美国美国，”妈妈叉着腰叨叨，“你倒给我说说意大利人哪里不好了？”

乔吉奥只能无奈地看着妈妈，他妈妈根本不懂这些。

* * *

有些闲钱的时候，他就乘公交车到威尼托区去看那些穿着时髦的漂亮女人。他会在格兰·多尼咖啡馆或巴斯咖啡馆找好绝佳位置，点上一杯内格罗尼酒，喝得能多慢有多慢，直到服务生来赶他。

这里能看到那些极品尤物，身穿米兰新款时装，在街上走来走去，用矜持的语调互相交谈，进商店去随便逛逛，或者坐在户外的桌边喝卡布奇诺，优雅地把精心护养的修长双腿交叠摆放。这里汇聚了全世界最漂亮、最富有且受过高等教育的女人，他最爱呼吸她们身上的香水混合在一起的芳香。

迷人的、香甜的、高级的味道……

乔吉奥知道在这些装扮精致的富婆面前他根本不算什么，顶多只是一个下颌方正，黑眼睛，长相漂亮的邋遢小鬼。他时常想引起她们的注意，偶尔对方目光中会有一丝兴趣，然而下一秒对方注意到他廉价的对襟夹克和有色差的尖头鞋子，就会立刻移开目光，仿佛他就是一粒微不足道的尘埃。

乔吉奥暗暗发誓，总有一天他要去美国建功立业，得到无数这样的美女。然后和迈克尔·科莱昂一样，跟其中一个结婚生孩子，再留三四个女人做情妇。他要做那种超级有钱超级英俊超级无情的男人，把女人当成一次性用品，就像香烟一样，抽完就扔掉。

* * *

17岁时，乔吉奥的梦想开始有了实质性的进展。

一个移民到美国的叔叔这年回来探亲。希尔维奥•隆巴迪长得鼠头鼠脑，大腹便便，他从前在佩斯卡拉长大，乔吉奥称他为希尔维奥叔叔。他最早是偷渡到美国的，现在在曼哈顿经营一些进口生意。乔吉奥觉得他的生意只是明面上的掩饰，暗地里其实是个像唐·科莱昂一样厉害的黑手党。他穿细条纹衬衣，戴金色袖扣，抽浓郁型雪茄烟。绝对是黑手党。

希尔维奥马上就喜欢上了乔吉奥，因为他只用英语称呼自己。

“那么，你喜欢美国吗，乔吉奥？”一天，他喷着烟问乔吉奥。

“当然，我超喜欢美国。我愿意付出一切代价去美国。”

“你英语讲得和我一样好，怎么练出来的？”

乔吉奥耸耸肩：“电影院。”

希尔维奥打量了他一下：“你自己想办法到美国来，到了那儿我会帮你找份工作。”他从西服口袋里掏出一个小巧的银色名片盒，抽出一张名片递给乔吉奥。

事实上希尔维奥觉得以后根本不会再见到这个侄子。

他真是严重低估了乔吉奥·卡托拉蒂。

* * *

三个月后，乔吉奥站在自家破败的小公寓门口，手里提着一只塞得满满的行李箱。他的父母此刻都蜷缩在沙发上看电视。

乔吉奥模仿迈克尔·科莱昂用英语说：“希尔维奥叔叔给了我一个无法拒绝的提议。”

他的父母对视着，一片茫然。

他们都不懂英语。

* * *

一艘名叫比安卡号的货轮停泊在的里雅斯特湾。卡托拉蒂为了偷渡到美国，向船长支付了大约1000美元的里拉，但被要求等船进入公海，他得上甲板跟船员一起干活。

第二天清晨货轮就出发了。乔吉奥望着渐行渐远的意大利海岸线，没有丝毫的留恋与不舍。这艘巨大的集装箱船突突前行一路南下，穿过亚得里亚海，绕过南意大利的“靴尖”。

“总算摆脱了。”乔吉奥喃喃自语，最后看了一眼祖国，它最终沉入了地中海波光粼粼的蓝绿色海面。

* * *

比安卡号上有一队国际商业海员，而且让人高兴的是，大家都用英语交流。船长让一个叫安德烈的瑞典小伙指导乔吉奥学习船上的活儿。安德烈生得很结实，一头金发，教得认真踏实。

第一天，安德烈教乔吉奥打几种最常见的水手结，收帆结、牵引结、帆脚索、双套结等等。卡托拉蒂发现船上的活儿都很累人，譬如刷漆、接绳结、清扫，但他很享受这些。